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PREFACIO

Uno de mis primeros y mas lejanos recuerdos de La Grita esta ligado a la plaza Caceres
con sus arboles, su piso de baldosas cuadradas, alternadas rojas y amarillas y sus luces
cautivas, sin estarlo, en esferas de vidrio, todo el conjunto difuminado en blanca neblina
movida por suave brisa en un anochecer, dentro de la calma permitida por las pausas en
el transito de vehiculos, que recorrian la carretera Trasandina desde su inauguracion, el
24 de julio de 1925.

He comprobado que el pasado, tanto en sus aspectos positivos como en los negativos, es
renuente a desaparecer, a pesar de la indiferencia de un sector numeroso de la sociedad;
suele reiterarse en nombres de personas, lugares, canciones, obras de arte, ceremonias,
paisajes, aromas, ruidos, etc.

Considero, y es una apreciacion inmutable para mi, que la etapa que vivi de manera
continua en La Grita entre 1950 y 1964, correspondiente a la nifiez y adolescencia, fue de
las mas bonitas de la historia de la poblacion. Su gente amable, generosa, solidaria,
trabajadora, con gran vinculacion a la actividad creadora en sus hermosos campos
vecinos; sus excelentes institutos educacionales, con sus inolvidables maestros, todo ello
reune meéritos suficientes para no permitir que el inexorable paso del tiempo borre las
huellas de las personas, la ciudad y las circunstancias que hicieron posible aquella etapa
ejemplar.

El presente trabajo contiene relatos de mis vivencias personales mas importantes,
incluyendo las de algunos integrantes de mi familia, como el caso de los relatos que
narraba mi papa y algunas vivencias de mis hermanos Salomén y Ramiro.

El propésito es dejar testimonio escrito que conceptuo de muy importante valor familiar,

pero también como referencia para la historia de la Ciudad del Espiritu Santo de La Grita,
la “Atenas del Tachira”, en el mencionado periodo.

Jaime Salcedo Galvis
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1. LA PRIMERA CASA EN LA GRITA

La primera casa que habitamos en La Grita la alquilé mi papa a su duefia, la sefiora Edilia
Mogollon, persona de familia “acomodada”, como llamaban en el pueblo, a quien tenia
buena posicion econdmica, con propiedades y dinero. La casa, antigua, grande, con
varias habitaciones y corredor hacia el frente anterior, tenia techo de teja y paredes
gruesas de tierra pisada. En su pasado tuvo que ser una casa rural de actividad
agropecuaria, por un amplio patio anterior de piso empedrado para la llegada de mulas y
caballos, asi como el secado de papa y cebolla. Varias cochineras hechas de cemento, en
la parte trasera, que miraba a Borriquero, permitian la cria y engorde de cochinos, como
era costumbre en casas con facilidades para ello.

En dicha casa vivimos todo el grupo familiar, conformado por mis padres, José de Jesus
Salcedo y Matilde Galvis Roso y sus nueve hijos: Ana de Jesus, a quien cariiosamente
llamamos Jesusa, Hernando, Susana, Rafael, Alfonso, Salomén, Joaquin, Jaime (quien
escribe) y Ramiro, ordenados de mayor a menor edad.

El terreno de la casa continuaba al sur con un potrero con la carretera como limite, la
misma via que permitia ir y venir hacia o desde el resto del pais por la carretera
Trasandina, construida en la década de los afios veinte. En aquel potrero pastaban
algunas reses y al lado del mismo, un terreno sembrado de maiz, enredaba en sus tallos
matas de frijol, alternados en el suelo con frondosas auyamas.

Caminatas por el potrero

Algunas tardes, los muchachos bajabamos al potrero al sur de la casa, a vivir la novedosa
aventura de corretear entre el pasto, persiguiendo pajaros y palomas silvestres llamadas
“torcazas”. Algunos, que llamabamos “pichones”, corrian inalcanzables entre la maleza
alternando su rapida carrera con cortos vuelos. Hoy después de tantos afnos, casi seguro
estoy que se trataba de perdices. Una de mis mayores alegrias era encontrar en las
ramas bajas los nidos de los pajaros que abundaban; aun vacios y abandonados ya, me
gustaba agarrarlos, pero la alegria era mayor si tenian huevos o pichones, entonces los
dejaba en su lugar. Al final de la tarde, cansados, regresdabamos a la casa con alguna
auyama, descubierta en la maleza y a veces con mazorcas y guayabas.



Los montones de cebolla

Dos hermanos, los sefores Severiano y Juvenal Garcia, se ocupaban de cuidar los
animales y sembrar algunas especies en aquella casa-finca, que imagino se inici6 en el
siglo XIX y fue grande y prospera en el pasado. Se veia que, cuando ocupamos el lugar,
ya estaba en su etapa final. Uno de los cultivos era de cebolla blanca y roja, la cual, una
vez cosechada extendian en el patio empedrado frente a la carretera, para secarse al sol
y el viento. Una vez seca, la llevaban a un cuarto grande. Cuando no veiamos ningun
adulto cerca, en travesuras de nifio, jugabamos en los montones de cebolla y mas de una
vez las comiamos a mordiscos, como si de manzanas se tratara. Por ese extrafio
fendbmeno que es la memoria, desde aquellos lejanos anos, el olor de la cebolla “de
cabeza”, como se llama en Los Andes, me lleva de manera instantanea a ese lindo lugar
perdido para siempre.

Las cacerias de Severiano y Juvenal Garcia

Algunas tardes, ya con el sol cayendo por el oeste, llegaba el sefor Severiano o su
hermano Juvenal, con una escopeta vieja, de aquellas de cargar por la boca del caioén y
bajaba al barbecho a cazar palomas o perdices. Al rato se oian los disparos a lo lejos
presagiando la caida de las aves; ya oscureciendo veiamos la jorobada espalda de
Severiano sobre sus cansinos pasos, con su sombrero, terciadas la escopeta y una bolsa
de fique abultada con su preciosa carga. De este modo regresaba a su casa, en algun
lugar del pueblo, sin prisa ni pausa.

Cazando patos “Guiriri”

En época de lluvias, con alguna frecuencia diurna y nocturna, pasaban volando bandadas
de patos guiriri. De dia se veian pasar en formaciones preciosas en V, con sus alegres
graznidos perdiéndose en las nubes grises del invierno. De noche sélo escuchabamos su
bullicioso vuelo imitando en su canto la palabra “guiriri”, reiterada al infinito. Una noche,
antes de acostarnos, no recuerdo quién de nosotros, urdio la fantasia de atrapar algun
pato, de una manera que solamente la imaginacién infantil puede hilvanar y en un
descuido de mi mama, agarramos una sabana blanca y la tendimos en el patio
empedrado para simular una pequefa laguna. Luego Joaquin, Ramiro y yo, los mas
ninos, nos escondimos bajo la sabana, seguros de que las acuaticas aves, bajarian



ansiosas de aliviar su viaje en nuestra trampa. Silenciosos, con cuchicheos a veces,
esperamos largo rato ensayando mentalmente, el brinco que dariamos para agarrar los
patos tan pronto los sintiéramos sobre la sabana. Esa noche no hubo presas, nos
retiramos a dormir cansados de esperar. Unos dias después repetimos el intento con igual
resultado, nunca cazamos un pato de esa forma ni de otra y ahora pienso que fue mejor
asi, para el bienestar de las silvestres aves.

Salomon se corté una rodilla

Una tarde jugaban a los novillos todos los muchachos, desde Rafael hasta Joaquin,
alrededor de la “columna” situada al oeste de la plaza Caceres. El juego consistia en
perseguir y tratar de atrapar a alguno que hacia de novillo, con una cabuya de cuerda de
fique, a la cual se le hacia un lazo corredizo en uno de sus extremos, tal cual suponiamos
que ocurria con las reses en los potreros. Nadie queria ser novillo, porque significaba
cierto maltrato al ser enlazado y amarrado. En eso estaban, mientras Ramiro y yo
mirabamos de cerca, cuando Salomon se enredo en la carrera y cayé en la maleza baja
que cubria la tierra, justo sobre un fragmento de vidrio que se clavdé en una de sus
rodillas, causando profunda herida. La sangre de Salomén, el susto y los gritos de todos,
fueron una sola explosiéon de impresiones al llevar al herido a la casa, donde mi mama y
Jesusa, entre regafios y amenazas curaron la herida. No recuerdo si a mi hermano lo
llevaron al Hospital San Antonio para agarrarle puntos, pero la cicatriz aun permanece
como recuerdo, en la rodilla de mi hermano.

Paso interminable de carros

Muy proximo a la casa, estaba el borde de la carretera Transandina con escasa
separacion del patio frontal de la casa, y la via serpeaba polvorienta ascendiendo la ultima
curva antes de su entrada al pueblo. De circulacidon en ambos sentidos, como todas las
vias de la época en Venezuela, era la arteria que comunicaba con la mayor parte del pais.
Por esa razon, el flujo de carros parecia infinito todos los dias, a toda hora. Yo disfrutaba
mucho el desfile de automdviles, camionetas y camiones de distinto color cada uno y
diferentes sonidos en sus motores. Los camiones Ford, por ejemplo, cargados con viveres
criollos 0 mercancias importadas, quizas allende los mares, reptaban cansados la cuesta,
con quejidos y risas parecidas a burlas. Los Reo, en cambio, al acelerar semejaban
profundos bramidos de toro. Incluso, en lo mas quieto de la noche, cuando ya mermaba el



transito, se alternaban los sonidos de la lejania, cercania y lejania de los carros visitantes,
quizas con sus choferes luchando con el suefio, soledades y fantasmas.

La plaza Caceres

Llamada asi, en honor al fundador de La Grita, el emprendedor conquistador espafol
Francisco de Caceres, la plaza, ubicada en el extremo oeste del pueblo, justo a la entrada
y salida del mismo; de una manzana de extension, estaba cubierto su piso por baldosas
cuadradas que alternaban el color amarillo y rojo. De noche la iluminaban bombillos
cubiertos por esferas de vidrio blancas, que en las noches de neblina y llovizna protegian
su débil y tenue luz, dando aspecto misterioso y solitario. Completaban el limpio y
agradable aspecto de la plaza, algunos arboles que daban sombra a unos bancos y unos
cipreses que llamaban pinos, podados en setos. Siempre recordaré un atardecer de
domingo con mi papa de la mano en la plaza con la neblina cayendo despacio mientras
lejos en un radio se oia la cancion colombiana “Se va el caiman, se va el caiman, se va
para Barranquilla...”

Plaza Francisco de Céaceres | Fotografia: Juan A. Sanchez G.



2. LA CASA DEL SENOR FORTUNATO

La segunda casa que ocupamos en La Grita, distaba apenas de la anterior tres cuadras,
por la calle 3, entre carreras 2 y 3. Pertenecia a un sefior lamado Fortunato, cuyo apellido
nunca supe. Era una casa pequefia, de cierta antiguedad, con techo de teja y entrada
justo en la acera sur de la calle 3. Desconozco las razones para habernos mudado de la
primera casa, pero el cambio fue del cielo a la tierra; ya no hubo mas el paisaje rural del
alrededor, ni la abundancia de espacio y el paso de carros se redujo, aproximadamente, a
la mitad, porque la otra mitad, los que salian del pueblo circulaban por la calle 2. Hacia la
parte trasera, la casa terminaba en un pequefo solar donde estaba un arbusto de achiote
u onoto.

Un cochino gigante marrén-bronce

En el solar habia una cochinera, con un cochino gigante, de color marron-bronce que
mientras no comia, dormia placidamente. Por su tamafo y gordura, admiraba a quienes lo
veian. A menudo el sefior Fortunato, iba a mirarlo y darle comida, teniendo que ayudarlo a
levantarse con una palanca de madera.

Nuestro primer pesebre

Mi hermano Joaquin, verdadero experto y guardian de la hermosa tradicién catdlica del
pesebre navidefio en nuestra familia, afirma que el primer pesebre, propiamente nuestro,
fue el que se hizo en la unica navidad que pasamos en la casa del senor Fortunato, por
empefo especial de nuestra querida hermana Jesusa, quien compro la primera
instalacion eléctrica de pequenas luces con forma de farol y unos pocos adornos. Asi se
conformd, sobre unas cajas de cartén y papel, que se colored para simular relieves y
vegetacion, un pequeno pesebre, que significd el inicio de una costumbre familiar viva
hasta ahora. Quiera Dios que nuestros hijos la mantengan en el tiempo.



Los “coquitos” del seior Eliseo Duque y la senora Martina

Casi al frente de la casa del sefor Fortunato, vivian el sefior Eliseo Duque y su esposa, la
sefora Martina, quienes alli mismo elaboraban los muy ricos “coquitos”, pequefos
caramelos, envueltos en papel blanco, que nunca faltaban en las bodegas. Desde que los
probé por primera vez, me volvi cliente fijo de aquellas delicias y desde que descubri, que
alli mismo, en la casa que los hacian, se podian comprar mas baratos que en las bodegas
(12 por locha, en vez de 10), entonces ya no quise casi salir de alli. Un dia fui a comprar
una puya (5 céntimos) de coquitos, por la cual daban 5 unidades y tuve la fortuna de
llegar cuando los estaban confeccionando y como me hicieron pasar a un corredor,
observé el proceso: mientras la sefiora preparaba en un caldero una miel de azucar, con
algo de panela y coco rallado, la que ya estaba muy espesa por coccion, era extendida en
un mesoén que don Eliseo batia sin cesar mientras se enfriaba. Luego, con gran maestria y
afios de practica, la colgaba y descolgaba en un garfio de madera hasta que la jalea,
como un chicle, tomaba un lindo color ambar. A continuacion, iban amasando la jalea
sobre el mesén hasta que la convertian en fideos largos, un poco mas gruesos que un
lapiz, los cuales cortaban con una tijera grande en trocitos que luego envolvian en papel
blanco, con el aspecto y sabor tan queridos por grandes y chicos. Aquel dia, sali
empalagado y con los bolsillos repletos de los coquitos que tan generosos sefores me
regalaron. jDios los tenga en la gloria!



3. LA CASA DEL SENOR LUIS MOGOLLON

Durante el ano 1952 nos mudamos para una casa del sefor Luis Mogollén, situada en la
calle 2, entre carreras 9 y 10, la cual tenia su entrada con una puerta metalica ancha en la
acera sur de la calle; tres habitaciones, un bafio, un patio con piso de cemento y un area
techada con laminas de zinc, completaban la distribucion de espacios en los cuales
faltaba un solar, tan importante para nosotros. El trafico de vehiculos, comparado con las
dos casas anteriores era menor, ya que los carros que salian del pueblo, provenientes de
la carretera Transandina, tenian dos alternativas: a) Dar la vuelta completa por las calles 3
y 2; y b) Acortar recorrido por la carrera 6 para bajar por la calle 2 y acceder de nuevo a la
carretera frente a la primera casa ya descrita.

El seior Luis Mogollén Pinto

La primera vez que vi a don Luis Mogollén, como toda la gente lo llamaba, fue una
mafana en la casa que arrendd a mi papa, a pocos dias de nuestra mudanza,
probablemente, para informar detalles sobre su propiedad; me parecié un gigante por su
elevada estatura, con ademanes pausados, correcto hablar y vestir. Atando cabos con lo
expresado por mi papa en varias oportunidades y lo observado por mi, afios después, con
relacion a este sefor, puedo decir que tenia dotes de filantropo, mostradas, no solo por la
ayuda generosa que dio en varias ocasiones a mi papa, sino también por el apoyo
econdmico o material que facilité a varias personas del pueblo. Tenia un negocio prospero
en la calle 2, entre carreras 5 y 6, en el cual vendia algunos equipos, herramientas
generales y agropecuarias y otros elementos importados. Normalmente, atendia él
mismo, con hablar pausado y respetuoso. Don Luis, junto a sus hermanos Samuel y
Belarmino, conformaba una triada de comerciantes exitosos, llegados de Colombia y que
desarrollaban su actividad con tino y diligencia en negocios separados, de naturaleza
distinta en la calle 2 y en la misma cuadra.

Don Samuel, el mayor de ellos y de menor estatura, ya aparece registrado como
comerciante en un documento a guisa de atlas, muy bien elaborado en Alemania en 1929,
por encargo del General Juan Vicente Gdémez, Presidente de la Republica, para
compendiar por regiones la actividad socioeconémica de Venezuela para la época. En
una casa antigua donde vivia, cerca de la Botica San José, también vendia maderas, y las
ocasiones que acompafié a mi papa a comprar tablas o tablones de caoba, me parecio
que era un hombre hurafio, esquivo y de pocas palabras. Por cierto, nunca he olvidado los
agresivos alacranes que abundaban entre la antigua y polvorienta madera.



El otro hermano, Belarmino, era alto, muy delgado y de hablar tan formal y pausado que,
mi hermano Rafael, duefio de muy buen humor, bromeaba con su manera de saludar,
diciendo que las personas que pasaban expresando algun saludo, tenian suficiente
tiempo para recorrer las dos puertas de su almaceén de telas, que hacia esquina entre la
calle 2 y carrera 6, con entrada por ambas vias, mientras don Belarmino respondia,
flematico y educado: “jAdids... joven!”. He de apuntar que, en aquellos hermosos anos,
era costumbre saludar al pasar con la palabra “adiés”, la cual se usaba sin distincién,
entre hombres y mujeres por igual, sin levantar sospechas ni prejuicios. Concluyo mi
recuerdo sobre el sefior Luis Mogollén, diciendo que mi papa guardd siempre para €l un
especial lugar en su memoria, apodandolo carifiosamente y con ingeniosidad e ironia,
muy propias de él, “el cubano don Luis Mogollén”, en clara alusidn a su elevada estatura.

Sr. Luis Mogollén Pinto

Don Pancho y doia Efigenia

Los primeros nuevos vecinos que comenzamos a tratar y apreciar fueron don Pancho
Chaparro y su esposa dofa Efigenia Roa, quienes vivian con sus hijos en una casa frente
a la de nosotros. La amabilidad y generosidad de los esposos, pronto hizo atraccion en
todos nosotros y fue mi mama, con su gran habilidad para las amistades vecinales, quien
mas disfrutd el agradable trato de dona Efigenia, cuya amistad mantuvo hasta el final de
su vida. La pareja tenia 5 hijos: Jorge, Pancho, Carmen, Betilde y Silvia, quien por su
corte de pelo y ser la menor, tenia gran parecido con “Periquita”, la nifia de una historieta
dibujada. Don Pancho tenia un autobus, que manejaba con frecuencia, con pasajeros



hacia y desde Pregonero y pueblos vecinos. El autobus, con carroceria de madera, como
era costumbre en la época, tenia sobre el techo una amplia parrilla, a la cual se accedia
mediante una escalera en la parte trasera externa del vehiculo. El regreso a La Grita de
cada viaje y su parada frente a su casa, daba mucha alegria a nosotros y a los vecinos
allegados, ya que sobre la parrilla y en el interior del autobus, abundaban los productos
agropecuarios de aquellas tierras: racimos de platanos, guineos negros, auyamas
gigantes, bultos de yuca y de papa, sin faltar, los quesos de inolvidable sabor. Unos 35
afos mas tarde, conoci con mi esposa e hijos Jaime, Javier y Niger, la carretera y el
pintoresco Pregonero, calibrando y admirando muy tarde el inmenso valor y gran sacrificio
de don Pancho, manejando un autobus lleno de pasajeros y carga, en una carretera de
tierra, mucho mas peligrosa, en dias y noches de lluvia y neblina con frenos y luces
deficientes de los vehiculos de aquel tiempo.

En 1988, cuando recorri con gran aprension aquella via con abismos, muchas curvas y
cruces recordatorias de mortales accidentes, me vino a la memoria don Pancho y su
autobus que tantos afios desafio el peligro, contribuyendo intensamente con humildad y
en silencio al bienestar y desarrollo de aquellas tierras. Dos recuerdos adicionales,
vinculados a esta apreciada familia, me vienen en el momento que escribo estas lineas. El
primero, durante un carnaval, en el cual Jorge, que tenia buena amistad con mi hermano
Alfonso, se habia disfrazado de indio para representar un acto escolar, llegé a su casa
llorando, golpeado y con las flechas rotas, producto de un agavillamiento de muchachos
callejeros. El segundo recuerdo, esta relacionado con un domingo en la tarde, cuando
habiéndose mudado dicha familia para una casa en la carrera 5 entre calles 3 y 4, fuimos
a visitarlos Alfonso, Salomoén y yo; largo rato estuvimos conversando, tomando café con
pan y queso, mientras mirabamos un gran conejo blanco, cuya casa era un hueco
cuadrado en una pared, a metro y medio de altura, comenzé un fuerte aguacero que no
paraba y como se hizo de noche, regresamos corriendo y empapados a la casa.

Sr. Francisco Chaparro Gil y Sra. Efigenia Roa Moreno



El senor Octavio Sosa

Vecinos por el lado a mano derecha, saliendo de la casa que habitamos, vivia con su
familia el sefior Octavio Sosa, quien tenia un taller alli mismo, llamado pomposamente “El
Granito Artistico”. En ese taller elaboraban materos, placas, algunos adornos y otros
objetos de granito y cemento, los cuales hacia por encargo o iba acumulando para vender
en el taller u otros lugares. Su esposa era la sefiora Lina, rolliza, de cierta edad y cabello
blanco, bien recogido. Completaba la familia su hija Digna, a quien yo hallaba muy
parecida a “Petunia”, la novia de “Porky”, el cochinito jovial de dibujos animados.

Octavio Sosa era un sujeto de unos 70 anos, muy delgado, moreno claro, mas bien
cetrino, algo chismoso y “sopdn” (como les decia mi papa a los metiches); por esta ultima
caracteristica, no le caia bien a él. En dias previos a la celebraciéon de un 5 de julio, dia de
la Independencia, don Octavio dirigio la recoleccion de dinero para ordenar la elaboracion
de una corona donde una sefiora conocida por esta habilidad, en la carrera 9; recuerdo la
corona como si la estuviera viendo, de flores amarillas, azules y rojas dispuestas en
bandera circular, en homenaje al Libertador en la plaza Bolivar. Todos los resortes
alusivos a la participacion de la “colonia colombiana” como él la llamaba, incluida la foto
del desfile que encabezaron mi papa y don Octavio, llevando la corona, fueron movidos
por dicho personaje. La foto, que por muchos afios estuvo colgada en el hogar familiar,
recogié para el recuerdo el momento antes de llegar a la plaza, con mi papa impecable en
traje y corbata, portando muy serio y orgulloso la corona, flanqueado por el vecino.

El senor Barboza

De color, rasgos y pelo negro indios, el sefior Barboza hizo amistad con mi papa desde
que se conocieron; nativo de Boyaca, Colombia, era un gran artesano, fabricante de
cobijas de gran colorido y por su material, muy apropiadas para el clima frio. Tenia el taller
en su casa, a un cuarto de cuadra de donde viviamos y en su esforzado e incansable
trabajo, lo ayudaban su esposa y un par de hijas muy jévenes y lindas, que el sefor
Barboza celaba obsesivamente de los muchachos volantones, que buscaban conversar
con ellas por una ventana que daba a la calle. Pocos afos después, cuando ya nos
habiamos mudado del lugar, me enteré que aquel celo para impedir el coqueteo juvenil,
no habia servido para nada, pues, las hijas cansadas de tanto encierro, un dia se
escaparon sin dar aviso.
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Dona Julia Rosales

Esta sefiora vivia en una casa, diagonal a nosotros, con techo de tejas y un patio interior
de grato recuerdo, porque tenia manzanos, como era costumbre en muchas casas de la
época en el pueblo. Era hermana de los sefiores Pablo y Tedfilo Rosales, duefios de una
surtida ferreteria en la plaza Jauregui. No constituydé amistad duradera con nuestra familia
y solamente llegaba a hablar y mirar todo; a veces decia cosas sin sentido. Mis
sospechas de que tenia alguna falla mental, se confirmaron mas de 30 afnos después,
cuando la vi, por ultima vez, en la carrera 6, con la mirada perdida.

La senora Manuela Paz

Otra vecina que recuerdo era la sefiora Manuela Paz, quien residia, justo al lado de
nosotros, saliendo a mano izquierda, en casa amplia, con techo de tejas, patio interno con
abundantes plantas, entre las cuales, destacaban, manzanos y la Unica araucaria que
habia en La Grita. Amable y amante de los animales, tenia pajaros y palomas, tanto
caseras como unas que vi alli por primera vez, llamadas “maracaiberas”, color café con
leche, con una raya negra en semicirculo en el pescuezo. Por cierto, dicha variedad de
palomas, un poco mas pequefas que las mas comunes de variados colores, pueden ser
originarias de Africa, ya que las he visto en documentales de ese continente, en su
ambiente silvestre.

Don Martin Pernia

Bajando la calle, al pasar la casa de la sefiora Paz, vivia don Martin Pernia, ex
campesino, rubicundo de prominente abdomen, el cual fajaba siempre con ancha correa
de cuero, caracteristica de los varones viejos del campo de aquellos afnos. Era un hombre
con algun ganado vacuno y propiedades; una mafiana, con curiosidad de nifio observé en
la puerta de su casa a don Martin hablando con un sujeto de uniforme militar y pistola al
cinto. 30 aflos mas tarde, siendo yo oficial de la Fuerza Aérea Venezolana, conoci a ese
sefor, que resultd ser hijo de don Martin: José Inocentes Pernia Arellano, graduado en la
Escuela de Aviacion Militar en 1950, quien obtuvo antes de su retiro, el grado de coronel.
Como hipétesis, ahora dificil de probar, supongo que el ingreso de José Inocentes a la
Fuerza Aérea Venezolana, estuvo influido por el teniente Jesus Manuel Roa Moreno,
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hermano de dofa Efigenia de Chaparro, muerto en un avion AT-6, en julio de 1943, en el
lago de Valencia.

Violenta patada de un caballo a una seiora

Un domingo en la tarde, andaba paseando con mi papa por la plaza Sucre, entonces, un
lugar feo, con piso de tierra y pocos arboles. Por muchos afios fue sitio de encuentro de
campesinos con bestias o sin ellas, que llegando del campo o saliendo hacia él, se
reunian para conversar o tomar licor. Eso ocurria los dias domingo y aquella tarde no era
la excepcidn; caminando por detras de un arisco caballo amarrado frente a una bodega,
intentaba caminar una sefora con un canasto lleno, cuando se escuchd un ruido seco y
breve, cayendo fulminada al suelo la mujer, bafiada en sangre la cabeza. Corrieron con
ella familiares y curiosos, llevandola al hospital San Antonio, en una camioneta pick up,
dandola por muerta al tener la frente abierta. Afos después, vi la sufrida mujer en el
mercado municipal y por preguntar supe que era ella; por milagro del Cristo estaba alli
con la frente hundida para siempre y alegre de haber burlado la Parca...

El asesinato de Romero

Una noche, muy tarde ya, la quietud y el silencio se rompieron con repetidos toques de
corneta de un automovil, muy cerca de nuestra entrada. Poco después, por las calles se
oian voces alarmadas, por lo cual casi el resto de la noche lo pasamos desvelados. En la
mafana, cuando mi papa se levanto a trabajar, cosa que hacia muy temprano, cerca de la
casa, habia un pequefo grupo comentando sobre un hombre muerto cerca de alli, por la
calle 3. Se trataba de Romero, hijo de los sefores Fidolo y Oliva, quienes vivian, casi
alineados con nosotros, por la calle 3; era hermano de Francisco Romero, quien tenia
amistad con nuestro hermano Hernando, alternando estudios de bachillerato con
serenatas nocturnas. EI hombre muerto, habia sido asesinado a pufialadas y abandonado
Su cuerpo sobre la acera y era esposo de la sefiora Aura de Romero, quien vivia a cuadra
y media de nosotros hacia arriba, por la misma calle 2 y luego mantuvo amistad con
nuestra hermana Jesusa, por trabajar ambas, largos afios en el hospital San Antonio.
Nunca supe si aquel asesinato fue resuelto, o si el culpable fue capturado.
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La familia Salas

Por la acera norte, cruzando la calle 2 y a unos 30 metros de nosotros hacia arriba, vivia
la familia Salas. De forma muy difusa recuerdo las caras de los padres de dicha familia 'y
solo conservo en la mente someros rasgos del seior Salas, algo catire y blanco, siempre
con sombrero. De los muchachos, con el que mas hicimos contacto fue con Humberto, de
quien perdimos el rastro, afios después; la seforita Cruz, mujer menuda y de edad
madura, iba cada semana a donde viviamos, a planchar nuestra ropa; creo que mi mama
le pagaba 3 reales (Bs. 1.50) por cada dia de trabajo, el pago promedio para ese trabajo
en aquella época. Una de las cosas que nunca he olvidado de esa casa, eran sus arboles
de naranjas, al final del solar, en el borde de una hondonada profunda y larga que afios
después conoci como callejon San Francisco, el cual recorre el pueblo, longitudinalmente,
de este a oeste, casi totalmente; los mencionados naranjos eran grandes, frondosos y
siempre estaban llenos de frutos en grandes racimos escondidos por las hojas, con sus
grandes y jugosas naranjas verdes, pintonas y maduras.

Otro personaje de aquella familia era un joven de unos 25 afos, cuyo nhombre nunca supe
y a quien todos llamaban “Nochecita”, por su tez de color moreno oscura, que contrastaba
con el resto del grupo familiar. Alguien, probablemente, en su infancia, con ese buen
humor de los pueblos andinos, le habia inventado ese apodo, por el cual seria conocido
quizas por el resto de su vida. En una habitacién, en la casa de los Salas, vivia un joven
que parecia no ser familiar, de quien toda la cuadra decia que sufria noches de insomnio,
a causa de un horrible ser que nunca podia ver, pero que se sentaba en su cama y
caminaba sobre su barriga. Su rostro palido, con marcadas ojeras, hablaba del sufrimiento
de aquel hombre, quizas asociado a un problema mental. El ultimo recuerdo que tengo
sobre la familia Salas, se relaciona con una mujer joven, bien parecida, de pelo largo, en
un cuarto sobre su cama, con semblante enfermo. La vi pocas veces, con curiosidad de
nifio, a través de su puerta entornada y le encontraba parecido con una reproduccién de
pintura, que alli mismo habia colgada en la pared, muy comun en casas de la época, en la
que la figura principal era una mujer joven, acostada y sonriente en un florido jardin.

Un domingo soleado a mitad de tarde, vi pasar hacia la iglesia de Los Angeles, a cuadra y
media de donde viviamos, el cortejo de familiares y algunos vecinos, llevando un ataud,
cuya esquina delantera izquierda, era sostenida por el sefior Salas, jefe de familia, esta
vez sin sombrero y muchas lagrimas; nunca supe a quién llevaron a enterrar esa tarde,
pero jamas volvi a ver a aquella dama.
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Por poco me atropellan

Una tarde fui a cumplir un “mandado” de mi mama, no recuerdo si a la casa del sefior
Octavio Sosa o a la del senor Barboza; al tocar la puerta que habia al final de un pasillo,
salié violentamente un perro grande, ladrando y con intenciones de morderme. Mi susto
fue tan grande que sali corriendo de esa casa para atravesar la calle, sin recordar el paso
de los carros. Poner mis pies en la calle y sentir el golpe de un carro en mi cuerpo fue
algo simultaneo, que me dejo encima del cap6 del motor de un automovil de color verde
manzana. El fuerte ruido del frenazo del carro y el grito de una sefiora que pasaba,
sacaron del letargo la cuadra y, en un instante, habia un ejército de vecinos en el sitio.
Fue un gran susto para mi, mi familia y el chofer, que gracias a Dios no pasé de un
aporreo en las rodillas. Tiempo después, quizas dos o tres afos, supe que el automovil
era un “carro de plaza” (taxi) marca Chevrolet, sedan, modelo 1950, que solia conducir un
sujeto, a quien mi ingenioso papa puso el apodo de “Matacho de Lacre”, por el color rojizo
de su piel. Ese Chevrolet, uno de los modelos mas lindos de esa marca, con frecuencia
estaba en la plaza Bolivar junto a otros taxis, esperando a alguien que necesitara una
“carrera”.

Chevrolet Deluxe 1950, similar al carro taxi relatado

Una camioneta accidentada en el rio

Mi papa solia sacarnos a pasear a pie y aproximadamente hasta los 6 o 7 afios de edad,
nos llevaba de la mano. Un domingo por la tarde, andaba con él y no recuerdo si iba otro
hermano; caminando atravesamos la plaza Sucre, pasando por un costado del Liceo
Militar Jauregui hasta llegar a una piedra inmensa a orillas del camino, llamada “Piedra
Gorda”; nos detuvimos un rato a mirar y tocar la piedra, para seguir luego por el camino
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que iba hacia Mogotes y otros campos, atravesando el rio La Grita. Pero no seguimos tan
lejos y al llegar a una curva del camino, incipiente carretera que dejaba ver abajo el rio,
vimos los pozos llenos de muchachos que chapoteaban en las frias y transparentes
aguas. Pero lo que mas recuerdo de esa tarde, fue una camioneta que venia hacia La
Grita y al tratar de pasar por el rio, se atasco entre arenas y piedras, apagandose su
motor; desde el punto en que estabamos, vimos la lucha de quienes iban en el carro y
voluntarios que se sumaron, tratando sacar la camioneta de aquella trampa, pero todo fue
inutil, por lo menos hasta la hora en la que mi papa decidié que regresaramos a casa, ya
para ocultarse el sol. Por varios afios vi la camioneta en el pueblo, era una Ford “panel”,
de color verde oscuro, modelo 1940, con sus ventanas ovaladas en las dos puertas
traseras.

Camioneta Ford Panel 1940

El Liceo Militar Jauregui

Dos simbolos destacan en La Grita, que identifican la urbe, entre propios y extrafios. El
primero de caracter religioso-espiritual, con 412 afos de antigiiedad, el Santo Cristo de La
Grita, ubicado en su capilla en la Basilica Menor e Iglesia Matriz, en el costado este de la
plaza Bolivar, visitado por el propio Libertador Simén Bolivar, a su paso por el pueblo en la
Campafia Admirable, en mayo de 1813. Su imagen, venerada por muchas generaciones
de catdlicos nativos y de todo el pais, concita millares de personas cada 6 de agosto para
expresar su fe y devocion. El segundo simbolo en importancia, es el Liceo Militar
Jauregui, que inicié actividades en septiembre de 1952 y de cuyas aulas fue pionero, ese
mismo afo, nuestro hermano Hernando, a quien seguimos todos los varones de la familia,
a medida que concluimos la escuela primaria. En ese complejo proceso, aun no explicado
de la memoria, aun recuerdo de manera muy vaga, en las quietas y calladas madrugadas,
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a las 5 am, los lejanos toques de diana de la Banda de Guerra del Liceo, anunciando las
actividades del nuevo dia.

Todo gritense de aquella época, debe recordar el primer viaje del Liceo a la ciudad de
Caracas, para asistir al desfile del 5 de julio de 1953, dentro de lo que se llamaba en la
época la Semana de la Patria. El dia de la partida de La Grita, al amanecer, comenzo el
paso de autobuses Ford y Chevrolet, de color verde oliva, llenos de alumnos, algunos de
ellos tocando con gran estruendo instrumentos de la banda de guerra, hasta que el ultimo
vehiculo paso frente a la casa, siguiendo a la caravana que, como inmenso gusano, iba a
serpear por polvorientas carreteras por tres dias, hasta llegar a Caracas. Hernando, aun
conserva una fotografia de gran calidad, en blanco y negro, montada en un marco de
madera hecho por nuestro padre, tomada en el estadio de la Universidad Central de
Venezuela, recién inaugurado aquel memorable afo, en la cual aparecen de pie todos los
oficiales y suboficiales de planta, asi como los alumnos del Liceo Militar Jauregui, luego
de su desfile por la avenida Los Préceres, aquel 5 de julio.

Liceo Militar Jauregui | Fotografia: Juan A. Sanchez G.

La Virgen de Coromoto

Un dia amanecieron las puertas en la mayoria de las casas, adornadas con la bandera
pontificia, formada por dos franjas horizontales paralelas, la de arriba color blanco y la de
abajo, amarillo. La mayoria hecha de tela y otras mas pequefas, de papel suave, del
mismo con que se forraban las cometas. También habia banderines con los mismos

16



colores, que colgaban de cuerdas que atravesaban las calles y carreras. En todo el
pueblo se respiraba aire de fiesta religiosa, que culmind en una gran procesion, de cuyo
recuerdo hubo por muchos afos en nuestra familia, una pequefa foto en blanco y negro,
que grabo para siempre una gran muchedumbre en la plaza Caceres. Mucho tiempo
después, me enteré que el 8 de septiembre de 1952 se realizé la consagracion de la
Virgen de Coromoto, como la Santa Patrona Nacional, en conmemoracion de los 300
afos (8 de septiembre de 1652), de su aparicién a los indios Cospes, en las cercanias de
Guanare, estado Portuguesa. Ahora supongo que los eventos de aquel dia en La Girita,
tuvieron su réplica en todo el pais.

Ruidos en la noche

Quedaron grabados en mi memoria de nifio algunos sonidos que, aunque suaves Yy
lejanos, en la profundidad, quietud y silencio de las noches de la época, motivaban la
imaginacion con la complicidad de la almohada y la tibieza de la cama. Uno de ellos, era
un zumbido muy tenue, parecido al de un motor eléctrico que gira libremente. En el
presente, imagino que ese leve ruido, sélo perceptible en el silencio de aquellas noches,
se debia a una planta hidroeléctrica que, movida por una caida de agua, generd por
muchos anos electricidad para el pueblo.

De esa planta oia hablar al sefior Polo, electricista municipal, con mi papa en ocasionales
visitas que nos hacia. La ubicacion de ese ingenio, segun la conversa, era al este del
pueblo, en la zona del rio La Grita. Espero algun dia indagar la verdadera historia de esa
instalacion, asi como la de la Sub-estacién eléctrica que quedaba en la calle 1 con carrera
7, en casa amplia construida para ese propésito, en cuyo dintel de la entrada, tenia un
letrero de grandes caracteres en relieve que identificaba la edificacion y el afio: 1933.
Realmente, deseo que las autoridades regionales hayan comprendido y resguardado el
valor histérico de esos lugares.

Otro ruido que no he querido ni podido desalojar de mi memoria, escuchado en las
noches de aquella casa, era el encendido de un motor que con sus aceleraciones iniciales
para lograr su calentamiento y ahuyentar el frio de la noche, se escuchaba grave e
insistente como el bramido de un toro; tiempo después supe que era un camion Reo, de
cabina negra y parrilla plateada, que solia estacionarse en la calle 4, entre carreras 6y 7.
Otros ruidos, eran los carros que pasaban, cada vez mas espaciados a medida que la
noche avanzaba, poco intensos, si eran automdéviles y mas fuertes, si se trataba de
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camiones. En todo caso, esos ruidos no trasnochaban, porque el sentido de circulacién
era bajando la pendiente de la calle 2 y el trafico nocturno era escaso.

Don Evangelista Parra

Recuerdo la cara y figura de este sefior, como si ahora mismo lo estuviese viendo; alto,
flaco, de piel blanca y pelo negro, tenia una bodega en la esquina de calle 2 con carrera
9, por la misma acera y a media cuadra abajo de donde viviamos. Tenia tres hijos
adolescentes, un varon y dos hembras lindas. Mi hermano Alfonso, cuando iba temprano
en las mafanas a comprar algun encargo de mi mama, si acaso coincidia con el
desayuno de don Evangelista, era obsequiado con algun pedazo de queso, carne asada o
aguacate con arepa. Algun tiempo después, esa familia con su bodega, se mudé media
cuadra mas abajo, por la acera del frente, manteniendo su generosidad y su negocio
surtido y activo.

Anos después, cuando nosotros nos mudamos de la casa de Luis Mogolléon, supimos que
las hijas del sefior Evangelista, se habian ido con sus novios, sin permiso de sus padres,
probablemente acosadas por el excesivo celo de su papa, en episodio parecido a las hijas
del sefior Barboza, jovenes y hermosas, también, que cedieron al apremio del amory a la
llamada de la vida, como viene ocurriendo desde siempre.

Las arepas de doiia Oliva y don Fidolo

Mientras vivimos en la calle 2, entre carreras 9 y 10, durante un tiempo, mi mama
mandaba comprar las arepas para el desayuno, hechas por la sefiora Oliva, quien vivia en
la calle 3, casi a la misma altura de nosotros. En esa tarea nos turnabamos los varones
menores, que ibamos como a las 6 am, con una bolsa de fique; al llegar a la casa de dofa
Oliva y su esposo don Fidolo Romero, pasabamos a la cocina que, amplia y llena de
humo por la lefia ardiendo en fogon, era el epicentro de la actividad econdmica del hogar,
en el cual los esposos se repartian los oficios; don Fidolo molia el maiz pilado blanco ya
cocido, dando vuelta a la manivela de una vieja maquina Corona, mientras que dona
Oliva, con los ojos llorosos por el humo, amasaba el maiz molido y con habiles manos
daba forma a las arepas, las colocaba en el tiesto y les daba vuelta cada cierto tiempo
hasta que estaban asadas. Siempre dofia Oliva nos despachaba 11 arepas de buen
tamafo, una para cada integrante de la familia, a locha cada una. Inolvidables el olor y
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sabor de aquellas arepas, hechas con el esmero y el grato fogdn de esa generosa pareja
gritense, desaparecida hace anos.

La Iglesia de Los Angeles

A una cuadra de la casa, por la misma acera de la calle 2, entre carreras 8y 9, la iglesia
de Los Angeles compartia junto con la iglesia Matriz de la plaza Bolivar, las
responsabilidades religiosas con los fieles catélicos. El atrio de la iglesia de Los Angeles
esta al frente de la plaza Jauregui, en el costado este de la misma, y en ese atrio
subiendo unos escalones esta la entrada principal. Otra puerta lateral, por la calle 2,
complementa los accesos y salidas del templo. Desde la casa, se oian las campanas que
anunciaban a los feligreses las actividades, con un antiguo cédigo que todos los
parroquianos entendian; la frecuencia e intensidad de los golpes del badajo al bronce de
las campanas, dados con maestria por el sacristan, decian sin hablar si ya venia la misa,
si habia un matrimonio; en el toque que nadie se confundia era cuando los sonidos eran
lentos, tristes, anunciando la muerte de algun cristiano. Pero el repicar que todos
esperaban, grandes y chicos, era el que llevaba a las misas de aguinaldo, en las frias
madrugadas de diciembre, alternado con lindos villancicos que nadie olvidaba, lanzados a
los cuatro puntos cardinales por altavoces que también en las noches animaban a los
vecinos a caminar, mientras conversaban en la plaza en medio de las travesuras de nifnos
y adolescentes, que corrian lanzando saltapericos y triqui-traques. En cierta semana,
comenzaron los trabajos de refaccién y modificacion de la iglesia para llevarla al estilo
neogotico que exhibe actualmente, bajo la direccién de un maestro constructor de apellido
Rangel y la continua supervisién del parroco, el Padre Teodosio Sandoval Mora.

Iglesia de Nuestra Sefiora de Los Angeles
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El Cura Sandoval

Segun supe, muchos afos después, el Padre José Teodosio Sandoval Mora, parroco de
la iglesia de Los Angeles, llegé a La Grita en 1929. Entre sus logros estarian las gestiones
con los sacerdotes eudistas para la construccidn del seminario Kermaria y la
remodelacion de la iglesia de su parroquia.

En nuestra familia no guardamos buena imagen de él en el sentido clasico del sacerdote
catdlico, ya que tenia fama de maltratar de hecho y palabra a los fieles; personalmente lo
comprobé, un domingo en la tarde, en clases de catecismo, a las cuales asistia con
Joaquin. Una sefora, de aspecto muy humilde, se sali6 de la cola formada para la
confesion o la comunidn y el cura se le abalanzé, dandole coscorrones y gritdndole, en
actitud de un verdadero canalla. Pocos afios después de ese ingrato evento, el cura
usaba para trasladarse un automdévil Chrysler, color azul en dos tonos, uno de los
modelos mas hermosos de esa marca norteamericana. Menciono ese recuerdo no con
animo de sarcasmo o critica, sino para evocar gratamente una marca y modelo de
automovil que siempre quise poseer. Me parece que el carro lo conducia el sefior Antonio
Rey, quien tocaba el 6rgano, cantaba en las misas de la iglesia y vivia en una casa en la
calle 2, frente a la plaza Sucre.

Pbro. José Teodosio Sandoval Mora

20



Las clases de catecismo

Mis primeras lecciones de catecismo las comenceé a recibir junto a mi hermano Joaquin,
con una sefiora cuyo nombre no recuerdo, que iba a la casa cierto dia por la tarde. En
realidad, fueron pocas lecciones a domicilio, porque un dia, mi mama decidié que
continuaramos el aprendizaje en la Iglesia de Los Angeles, los dias domingo por la tarde.
Fueron pocas, también, las clases alli, debido, por una parte, a la mala impresion y temor
que nos dio un incidente del cura Sandoval y, por otra, que, al mudarnos de casa a varias
cuadras de distancia, ya se hizo mas dificil nuestra asistencia. Tiempo después,
continuamos las clases, igualmente, los domingos por la tarde, en la Iglesia Matriz del
Espiritu Santo, en el borde este de la plaza Bolivar. Debo confesar que, Joaquin y yo, no
fuimos alumnos aventajados en el aprendizaje del catecismo, y solamente a trancas y
barrancas, concluimos, afos después, la ensefianza necesaria para recibir la primera
comunion.

Un domingo de paseo a Las Porqueras

Un dia domingo, mi papa decidié llevar a la familia a pasear a un lugar del campo que no
conociamos, llamado Las Porqueras; el sefior Octavio Sosa, vecino de la casa, era lo que
mi papa llamaba un “sopdén”, hombre con propension a la intromision y al chisme,
enseguida se autoinvité con su familia, la sefora Lina y su hija Digna. Poco después de
almorzar, a eso de la 1 pm, salimos caminando hacia el este, pasando por el sector
llamado San Vicente y bajo un sol abrasador, todo el tiempo, por camino de tierra en
subida; luego de un par de horas, llegamos al lugar que buscabamos. Mas alto que La
Grita y rodeado de elevadas montafas, tenia un clima agradable, casi frio, con nubes
bajas desplazandose por el viento. Sin conocer a nadie, en aquel hermoso y remoto
paraje, nos acercamos a una casa a orillas del camino como para buscar sombra, agua y
descanso, lo que fue facil para el sefor Sosa, quien apenas saludd al duefio de casa,
rapidamente se sent6 en una silla de cuero en un corredor, sin importarle que, por falta de
sillas, algunas mujeres se quedaron de pie. Una de ellas, mi hermana Susana, se acerco
buscando asiento y Sosa, con humor grosero, le ensefid un dedo verticalmente y dijo:
“iSiéntese aqui!”. Luego de descansar alli, tomar agua y café, que aquellas buenas
gentes nos dieron, emprendimos el regreso al pueblo, llegando a la casa, cuando
empezaba a caer el sol.
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Paisaje tipico en Las Porqueras

La ferreteria de los Rosales

En la calle 2, esquina con carrera 7, frente al almacén “El Gato Negro”, estaba la ferreteria
de los hermanos Tedfilo y Pablo Rosales, en amplia casa con techo de tejas, que aun
existe, con puertas para la calle y la carrera. La primera vez que fui a una ferreteria fue a
la de estos sefores, acompafiando a mi papa a comprar unos tornillos, era la mas surtida
de La Grita y por sus vitrinas y aspecto posiblemente la mas antigua; desde entonces las
caras y voces de sus duefos, asi como el olor de la mercancia alli ofrecida, forman parte
de mi imagen e idea de una ferreteria bien constituida, apropiada y amablemente bien
atendida.

El primer motor de mi papa

La ayuda que le dio don Luis Mogollén a mi papa para la compra de su primer motor fue
crucial, y lo que él me contd se me olvido parcialmente ; asi que, no sé si lo compré a
crédito en el negocio que don Luis tenia, o si lo adquirié en San Cristdbal, lo cierto es que
recuerdo como si fuera hoy, aquella manana en que llevaron el artefacto a la casa y con
gran emocion mi papa lo sacé del guacal de madera de pino, cuidadosamente embalado
con “churcos” largos y finos de oloroso pino extranjero; era pesado, todo metalico y de
color gris. Con orgullo y gran curiosidad, mi papa lo revisé todo y ley6é con detalle las
especificaciones en una placa metalica fija con remaches al cuerpo del motor, el cual era
eléctrico, trifasico, marca Brown Boveri de 4 HP, fabricado en Suiza.
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Ese dia, no se pudo prender el motor, ya que en aquella casa no habia energia eléctrica
trifasica, por lo que el sefor Gomez, electricista amigo de mi papa, llamado para esa
ocasion, ayudo a subirlo a un banco improvisado y dijo: “vamos a probarlo, don Jesus”, y
acto seguido hizo girar con ambas manos y con fuerza la ancha polea, mientras mi papa,
que previamente habia instalado un disco en el eje del motor, paso un liston de madera
cortandolo en dos partes, en medio de risas y emocion.

Dias mas tarde, mi papa, con ayuda de Hernando y Rafael, terminé la mesa para la sierra,
en fuerte madera de cascarillo, adosada a dos largueros que reposaban en el piso, sobre
los cuales fij6 el flamante motor con dos rieles de acero que formaban parte de su
dotacion. Hubo que esperar la instalacion eléctrica trifasica para ver funcionando aquel
importante esfuerzo de mi papa.

El senor Gémez, “inventor” de la luz

Tan pronto mi papa terminé la mesa para la sierra y la colocaciéon del motor en su lugar,
llegd el sefior Gobmez, electricista colombiano, de quien no recuerdo su nombre, aunque si
su semblante y voz, quien procedio a hacer la instalacion del circuito eléctrico que cuando
estuvo listo permitid, con el movimiento de una “cuchilla”, escuchar por primera vez el
suave giro del motor solo, sin la banda o correa. Con poco esfuerzo, la correa fue
colocada, uniendo y transmitiendo el movimiento y potencia del motor a la sierra, probada
a continuacion, exitosamente, en el corte de una tabla, con el ruido y polvo caracteristicos.

El sefior Gomez, después de ese dia, desaparecidé para siempre de La Grita, fue muy
apreciado por mi papa como un hombre muy trabajador y servicial, quien, ademas, como
me lo recordd, un dia en su vejez, en los eventos que mas se recuerdan, mientras mas
antiguos son, fue el amigo que le recomendd un dia de dudas e incertidumbre, irse a vivir
a La Grita, la decision mas valiente y mejor de mi padre. Y también, un recuerdo para mi
hermano Salomon, quien, respondiendo a la pregunta de su maestra de segundo grado
en la Escuela Padre Maya, dijo que el senor Gomez habia sido “el inventor de la luz”.

El seior Polo, un electricista inolvidable

Varias veces, estuvo visitando a mi papa el sefior Polo, con quien establecié amistad. Era
oriundo de la region colombiana de Antioquia, caracterizada por su gente emprendedora y
extrovertida. De tez morena oscura, rasgos indios, pelo negro liso, siempre cubierto por
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un sombrero, de facil conversa y buen humor, se desplazaba siempre a pie, solo, con su
principal herramienta al hombro, una larga escalera de madera con largueros de mapora y
al cinto una funda de cuero con alicate, destornillador y martillo, suficientes para su
trabajo de hacer instalaciones eléctricas o arreglar averias. Entablaba con mi papa largas
y amenas conversas, llenas de chistes, refranes y recuerdos de su querida tierra.

Desconozco si el senor Polo, de quien no conoci su apellido, regreso a su pais o murié en
La Grita, pero de lo que si estoy seguro, es que con su partida sin retorno y la del sefior
Gomez, se esfumd para siempre el bonito paradigma del electricista de antano,
funcionario publico a domicilio, honrado, efectivo y humano.

Julio Pérez y su Studebaker verde

En la década de los afios 50, Julio Pérez fue un personaje conocido en La Grita en el
ambiente de la enseflianza a nivel primario y desconozco si también a nivel secundario.
Nunca recibi clases de él, asi que no puedo dar opinién por su calidad como maestro;
pero si puedo dar constancia de su aspecto fisico, siendo un hombre de tez blanca,
pecoso, de pelo liso castaio-rojizo, con voz de locutor. Las versiones de dos hermanos
mios, Hernando y Susana, contadas por aquellos afos, en mi presencia, lo referian como
una persona prepotente, ofensiva y desmotivador con sus alumnos, a quienes,
frecuentemente, mencionaba, un personaje ficticio, “la mano peluda”.

Las personas de aquella época, también, deben recordarlo por un automévil sedan, color
verde manzana, marca Studebaker Champion, modelo 1950, de forma muy peculiar, de
su propiedad.

Studebaker Champion 1950
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Noches de cuentos de brujas y espantos

Por algun tiempo, los adolescentes y nifos, tanto hermanos mios como vecinos, nos
reuniamos en las noches en la puerta de la casa, y sentandonos en sillas o en la acera,
los mas versados y audaces comenzaban a contar relatos de brujas y personajes del mas
alla, que habian escuchado de personas mayores o que -mas atrevidos o embusteros-
habian visto personalmente. De esas noches, en las que estaba un muchacho de la
cuadra con cara de becerro, que luego nunca volvi a ver, recuerdo el cuento sobre un
grupo de hombres y mujeres a bordo de un camién con barandas, que algunas noches se
veia por las curvas de Borriquero, muy tarde en la noche, en aquellas soledades, sus
voces y risas siempre en el mismo camion con desconocido y fallido destino. La
explicacion que siempre se daba de la extrana visién, era la de un accidente hacia
muchos afios en el mismo lugar, de un vehiculo similar donde hubo muertos y heridos.

También de esas tertulias, guardo las primeras versiones de la mujer vestida de blanco
que salia en las plazas solitarias a los hombres trasnochadores; pero uno de mis cuentos
favoritos, que no me causaba espanto, oido del mismo muchacho con cara de becerro,
era el de las brujas que volaban en noches claras en medio de los arboles, sobre valles y
montafas silenciosas, lanzando carcajadas sobre las pocas y distantes casas
campesinas.

Todas las sesiones nocturnas terminaban tan pronto mi mama pegaba un grito
llamandonos, a eso de las 9 pm, a mas tardar. Por si las moscas, al acostarme a dormir,
me arropaba hasta las cejas, por el frio de la noche y por las criaturas del mas alla.

Un “platillo volador” sobre La Grita

Probablemente, fue en la segunda mitad del afio 1953, cuando mis padres decidieron
inscribirme en un Kinder que funcionaba en una casa de la calle 3, entre carreras 10 y 11,
subiendo por la acera izquierda. Era una casa modesta, con estilo y distribucién propios
de la época, techo de tejas, patio interno con muchas plantas y un corredor que
circundaba las habitaciones e incluso la sala donde recibiamos clase los pocos nifios que
asistiamos.

Una mafana, en medio de un receso, alguien empezd a mirar al cielo, sefialando un

objeto; acto seguido nos volcamos todos al patio para observar con gran asombro en el
cielo muy azul y limpio de aquel momento, un punto oscuro que volaba muy alto, dejando
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atras un trazo recto, muy blanco que hacia gran contraste con el azul celeste. Se
desplazaba sin ruido en direccion sur-norte. Era algo sin explicacion para los presentes,
incluso la maestra; alguien, haciendo eco quizas a un término de moda mundial en la
época, exclamé: “jUn platillo volador!”. Tacitamente, todos aceptamos asi, tal evento
nunca visto en La Grita y una vez desaparecio de nuestra vista en el patio, regresamos al
aula con gran agitacion. Muchos afos después, siendo yo cadete de la Escuela de
Aviacion Militar, la explicacion que me di al recordar esa experiencia, fue que tuvo que ser
el sobrevuelo por nuestro querido pueblo por algun oficial piloto de caza, paisano de
aquellas tierras, a bordo de un avion cazabombardero De Havilland Vampiro, el unico
existente, entonces, en Venezuela capaz de volar con esas caracteristicas. Una de las
razones que motivé mi ingreso a la Fuerza Aérea Venezolana, el 21 de agosto de 1966,
fue aquel silencioso y pequefio punto que se desplazaba en el cielo.

Avion DeHavilland Vampiro | llustrador: Henry Javier Aponte

Mi hermano Alfonso y la cuerda del reloj

No habia cosa que cayera en manos de Alfonso, que no tratara de desarmar; un dia, no
pudiendo echar a andar un reloj de pulsera de su propiedad, agarré un destornillador y un
martillo de mi papa y acostandose boca abajo sobre el patio encementado junto al taller,
abrié la caja del reloj y con minuciosidad fue sacando las piezas del mecanismo, hasta dar
con una pequefia cinta metalica enrollada sobre si misma y, con asombro, creyendo haber
encontrado la falla, exclamd: “jCon razoooodn, era la cuerda enredada!” y enseguida, la
puso en el piso de cemento rustico y a golpes de martillo, traté de enderezarla.

Por supuesto, que ese reloj, por muy suizo que fuera, jamas volvio a dar la hora; mi papa,
haciéndose el pingo, disimulaba la risa detras de su banco de trabajo.
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Mi Padrino, el relojero José Antonio Rios

En una casa de dos pisos, que con el tiempo compro, vivia y trabajaba el sefior José
Antonio Rios, relojero de profesion llegado a La Grita desde Colombia, hacia varios afos;
era muy amigo de mis padres, vinculo que se fortalecidé con el tiempo, con el sacramento
catdlico del bautismo, mediante el cual se convirti6 en mi padrino. Su casa, que aun
existe, esta en la calle 3, entre carreras 6 y 7. En un local de la casa con puerta para la
calle 3, tenia vitrinas de madera y vidrio, algunas hechas por mi papa, donde exhibia
relojes para la venta de fabricacién suiza: Omega, Lanco, Tissot, Nivada, Oris, Revue y
otros. También vendia joyas de oro y plata, cuya reparacion hacia y ofrecia la sefiora
Bertha, su esposa. La reparacion de relojes la hacia mi padrino con gran maestria,
sentado en un lugar de insdlita pequenez, al lado de las vitrinas; con un lente especial
sobre un solo ojo, hurgaba con gran pericia las visceras del mas complejo reloj, de cuerda
mecanica o automatica, producto de la fina ingenieria relojera suiza, mientras consumia
kilbmetros de cigarrillos Record, Alas o Jonrén, con filtro o sin él, en silenciosa y
automatica sucesion.

Una tarde que pasamos por alli Joaquin y yo, entramos a saludarlo, observando
arrobados cémo reparaba un reloj, conversaba y fumaba sin despegar un instante el
cigarrillo de los labios, hasta que este se apagaba por haberse acabado el tabaco,
quedando en su lugar un cigarrillo completo de ceniza, que milagrosamente, no se
desprendia. Nunca volvi a ver a nadie haciendo algo asi. Mi padrino tuvo tres hijos:
Pompilio, Marina y Luz Estela. Completaba su grupo familiar la sefiora Andrea, su mama,
ya de avanzada edad, por quien mi mama tuvo gran aprecio. Le conoci un hermano
llamado Aurelio, quien por varios afnos tuvo una joyeria llamada “El Granate”, situada en la
carrera 6, entre calles 2 y 3. Por algunos afos, mi padrino mantuvo la costumbre de salir a
caminar por el pueblo al caer la noche, con sombrero y sobretodo de pafio, si hacia frio
-en aquella época eran frecuentes el frio y la neblina nocturnos- y con su eterno cigarrillo,
era la viva estampa del detective de las peliculas norteamericanas de los afios 40. Junto
con el doctor italiano Zino Castelazzi, tuvo el primer Volkswagen Escarabajo en La Grita,
uno cada uno, el de él, color gris chinchilla.

Anos después, ya como cadete de la Escuela de Aviacion Militar, lo visité en unas
vacaciones y se alegro mucho de mi presencia; luego, también, lo visité en diciembre de
1980 con Nidia, en ocasion de nuestra luna de miel, o que lo alegré bastante y para
celebrar dispuso una botella de whisky, que disfrutamos durante varias horas. Fue en la
segunda mitad de 1982, que estuve en su casa por ultima vez y en esa oportunidad lo
visité yo so6lo, notando con rareza que habia dejado de fumar por prescripcién médica, lo
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cual estaba haciendo con mucha dificultad, ya que el cigarrillo habia sido para él un habito
de muchos afios y en su lugar cada cierto tiempo chupaba un caramelo. Cuando me
despedi, aquel dia, pidiéndole la bendicién, como hacemos los catdlicos y como lo hacia
con él desde nifio, no imaginaba que ya no lo veria mas. Un dia de 1985, estando yo
trabajando en la Base Aérea El Libertador, en Palo Negro, Estado Aragua, recibi una
llamada de mi mama desde San Cristdbal, avisandome su fallecimiento; con gran tristeza
me lo comunicé mi mama, porque siempre le tuvo muy alto aprecio. Por razones de mi
trabajo no pude ir a San Cristobal, donde murié y hoy lamento no haber compartido mas
tiempo con mi padrino José Antonio Rios, un paradigma desaparecido.

Navidad con mis primeras botas

Una tarde de diciembre de 1953, cercana a la navidad, me mando a llamar mi padrino
José Antonio Rios y si recuerdo bien, fui para su casa acompanado por mi mama; al llegar
alli nos llevé a una zapateria en la carrera 6 y ofrecidé regalarme un par de zapatos.
Sospecho o supongo, que se dio cuenta de mi preferencia por unas botas de cuero
marrén, de estilo vaquero que estaban en exhibicion, pero que mi timidez me impedia
manifestarle; ordené sacarlas para probarmelas y aunque me quedaban un poco
holgadas, menti diciendo que las sentia bien, al dar unos pasos por el negocio. Al
regresar con mi mama a la casa, me hizo guardarlas en su caja de cartdén para estrenarlas
en Nochebuena; me parece que la navidad de ese afio, fue la mas feliz de las que vivi en
La Grita, porque en la noche del 24 de diciembre, con muy pocos recursos economicos,
ayudados por la bondad de vecinos inolvidables, como don Pancho Chaparro y doina
Efigenia, asi también por lo inmensamente barata que era la vida en la época, nos
reunimos toda la familia y con gran alegria disfrutamos la belleza de los villancicos
antiguos, cuya musica venia en alto volumen desde la iglesia de Los Angeles, mientras
los muchachos haciamos una batalla campal de saltapericos, busca-niguas, triqui-traquis
y voladores. De todos esos juegos artificiales, que uno compraba sin restriccion en
cualquier bodega, el saltaperico era el preferido por casi todos los nifios, por su bajo
precio y facilidad de uso. Consistia en un delgado disco color azul pegado a un papel y
para su activacion se despegaba del papel y se raspaba en una superficie algo rugosa,
como una pared o el piso, lo cual encendia el saltaperico que, con pequefias
detonaciones, empezaba a dar saltos impredecibles. Habia que lanzarlo de inmediato,
porque si se quedaba pegado a los dedos por sudor u otra causa, podia ocasionar
dolorosas quemaduras. Su trayectoria, completamente aleatoria, fue causa de problemas
en muchos lugares, asi como su alta toxicidad, la cual llevdo a causar muertes por
envenenamiento en varios paises. Uno de ellos, aquella nochebuena, acert6 a meterse
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por la caina de una de mis botas que alegremente estrenaba y en el apuro por sacarmela
y el dolor que me causaba su fuego en la piel, me parecié que pasaba un siglo. La gran
ampolla, en la union de la pierna con el pie, me dejé una cicatriz de muchos afos.
Temprano nos levantamos el dia 25 y en el pie de la cama nos encontramos los regalos
que mi papa nos habia comprado; solamente recuerdo el de Joaquin, un hermoso camion
repartidor de Pepsi Cola, con sus gaveras y minusculas botellas y el mio, un bonito avién
metalico de varios colores, en el que destacaba el verde.

Mi comienzo en la Escuela Padre Maya

Imagino que mi papa convencié al Profesor Ramon Naranjo, Director de la Escuela Padre
Maya, para permitirme la inscripcion a destiempo, en el primer semestre de 1954.
También supongo que la figura con la que me admitieron fue la de “oyente”, algo que se
practicaba en algunos casos para la época. En todo caso, ese primer transito por esa
recordada escuela, me sirvid para conocer a mi querida maestra de primer grado, dofia
Maria Duque, conociendo luego en profundidad esa institucion, sus maestros,
instalaciones y su dinamica. Su amplia casa, de un solo piso y techo de tejas, aun existe
frente al costado sur de la plaza Jauregui, a dos cuadras y media de donde habitabamos.
Nunca he podido olvidar la bonita musica que en los recesos colocaba en un tocadiscos el
Profesor Ramon Naranjo.

Hace muchos afos que dejé su rol como escuela de educacién primaria de varones, que
cumplié muy exitosamente por varias décadas, junto a su vecina la Escuela Parroquial,
también solamente para varones. De las mafianas de esa primera etapa, en la que estuve
asistiendo a clases, recuerdo un incidente, que curiosamente me ocurrié de manera casi
idéntica dos o tres veces; estaba en esa etapa de los nifios en que todos sus
desplazamientos los hacen corriendo y yo salia de mi casa rumbo a la escuela, con mi
cuaderno y un lapiz Mongol, recorriendo como una exhalacion todo el trayecto hasta la
entrada de la escuela, pero esas dos o tres veces tropecé en unos escalones que hacian
mas alto el nivel de la plaza Jauregui sobre la calle y me fui de barriga sobre el piso,
aterrizando ruidosamente a escasos metros detras de mi maestra Maria Duque, que
caminaba tranquila para su trabajo y quien por cierto, vivia alli cerca, frente a la Iglesia de
Los Angeles. Todas esas veces, dofia Maria volteaba pegando un salto, asustada; la
ultima vez que me ocurrié esa caida, por la cara que puso mi maestra, imaginé que ella
penso que yo lo hacia a propdsito, en bromas propias de nifo.
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El senor Ezequiel y su camién International azul

Estimo que el sefior Ezequiel era un hombre a lo sumo de unos 40 afios de edad, cuando
lo conocimos en 1954; tenia un camidn muy nuevo, aino 1953, modelo R190, marca
International, prestigiosa y preferida por muchos usuarios de camiones, camionetas vy
tractores, nacida y fabricada en los Estados Unidos de América, originalmente con el
nombre International Harvester.

El camién del sefor Ezequiel, de color azul celeste, ya era de formas modernas, con
parabrisas de una sola pieza y lineas mas rectas en cabina y guardafangos que sus
predecesores, sobre todo el modelo 1948, que tenian los sefiores Maximiliano Robles y
Avelino Varela, que me gustaban mas.

Cuando mi hermano Alfonso terminé el tercer grado en la Escuela Padre Maya, en julio de
1954, el sefior Octavio Sosa, vecino de la casa, habldé con mi papa para “que le prestara
el muchacho” como ayudante, ya que por esos dias queria llevar a Maracaibo un
cargamento de los productos que manufacturaba en su taller “El Granito Artistico”, los
cuales venderia en esa ciudad zuliana. Tan pronto aprob6é mi papa el asunto, supongo
que la misma semana montaron la carga en el camion del seior Ezequiel y emprendieron
el largo recorrido por las polvorientas carreteras de la época.

Camion International R190, afo 1953
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4. LA CASA DEL SENOR ARCANGEL SANCHEZ

Un domingo por la tarde, mis padres decidieron conocer una casa que estaba ofreciendo
en alquiler su dueno, el sefior Arcangel Sanchez. Los acompafié junto con otros
hermanos, no recuerdo cuales. La casa estaba en la calle 2, por la acera derecha
bajando, entre carreras 1y 2. Al llegar al lugar, ya nos estaba esperando su duefio, quien
a medida que avanzabamos en el interior de la casa, nos iba ensefiando los ambientes.
Asi fueron apareciendo la sala, frente a la calle, que le parecid apropiada a mi papa para
su taller de carpinteria, un bafo pequefio con una cortina de tela por puerta. Un patio con
piso de cemento, a cuyos lados estaban las habitaciones y la cocina. Al pasar una puerta
de madera, se tenia acceso a la parte posterior, con un pasillo y del lado izquierdo habia
un pequefio cuarto oscuro, sin ventanas y piso de tierra. Después del pasillo estaba la
salida hacia el solar, verdadero interés de nosotros los menores, ya que donde estabamos
viviendo no lo habia; el solar fue lo que mas nos gusto a todos, padres e hijos; grande con
una parte plana al comienzo y la parte restante, la mas grande, inclinada hasta su final al
borde de la carretera Trasandina. Todo muy arbolado, donde abundaban, entre otras, las
plantas de cambur; ya para terminar aquella primera visita a esa casa, recuerdo que, en la
parte plana del solar, al lado de unas hojas caidas en el suelo, habia un cambur maduro
que mucho me provoco agarrar, pero alli se quedd, porque no me atrevi a pedirselo al
sefor Arcangel. Al regresar caminando a la casa donde habitdbamos, conversamos
favorablemente de lo observado, sobre todo del solar, que me parece fue lo que decidi6 a
mi papa la mudanza hacia esa casa, lo que tuvo lugar a finales de julio de 1954. Cuando
Alfonso regreso del viaje a Maracaibo, el 5 de agosto -segun nos conté después- recuerdo
que a los menores nos trajo unos carros pequenos metalicos que nos gustaron mucho; a
Su regreso ya teniamos varios dias en la nueva casa.

La primera exploracién del solar

Al dia siguiente de nuestra mudanza para la segunda casa que habitamos de la calle 2,
nos levantamos temprano y ansiosos salimos con prisa con mi papa, para recorrer por
primera vez todo el solar. Con algunos resbalones por la pendiente del terreno, llegamos
hasta el limite con la carretera sin llegar a ella, porque habia un borde algo elevado con
algunas matas de fique. Luego subimos por el margen oeste en lindero con la casa vecina
y por ahi en la mitad del trayecto, encontramos una mata de chayota, enredada en la
cerca y cargada de frutos que con gran emocidbn comenzamos a arrancar y como no
teniamos alli ningun recipiente, improvisamos unos con los brazos cruzados. Alguno de
nosotros, terminando de subir la cuesta para regresar, resbalé botando la carga sobre la
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espalda de mi papa que iba detras, haciendo que las chayotas con sus pequefas espinas
rodaran y saltaran en su dorso, lo que hizo que mi papa mirara al causante, con unos 0jos
como si se acabara de tomar un galén de jugo de limoén concentrado. Aquel recorrido fue
el preludio de cuatro afios de aventuras bonitas e inolvidables de mi nifiez, vividas en ese
solar; mi carifo y aprecio por la mata de chayota, sobre todo la variedad que habia alli,
con frutos redondeados, verde oscuro, abundante follaje, pequefias y amarillas flores,
provienen de aquella mafana de 1954.

Los nuevos vecinos

Al frente de la casa que comenzamos a habitar, vivia la familia Zambrano Lupi, que tenia
muchos afios en ese lugar, segun ellos contaban. Estaba constituida por las siguientes
personas en orden cronolégico: Don Enrique Lupi; Dofia Mercedes Orozco, esposa de
don Enrique; Don Heriberto Zambrano Roa; Dona Mercedes Lupi Orozco, hija de don
Enrique Lupi y dofa Mercedes Orozco; Domingo Enrique Lupi Orozco, mejor conocido
como Bachiller Lupi, hijo de los anteriores; y Victor, Gladys Mercedes y Jorge Zambrano
Lupi, hijos de don Heriberto y dofia Mercedes.

Al lado este de la casa, estaba la familia Sanchez Lagos, integrada por don Daniel, su
esposa, cuyo nombre no recuerdo. Sus hijos Alfonso, Elba, Emérita, Adonay y Luis
Daniel. Era una familia venida de Colombia, todos muy trabajadores, que se esforzaban
por echar adelante una pequefia empresa procesadora de café y harinas llamada
“Molinos La Grita”.

Inicio de Rafael en el Liceo Militar Jauregui

Un lunes de septiembre de 1954, supongo que, a mediados de mes, salié temprano, en la
manana, mi hermano Rafael, con su ropa limpia y bien planchada que le habia preparado
mi mama hacia el Liceo Militar Jauregui, ubicado al este de La Grita. Iba a dar comienzo a
su primer afo de bachillerato, convirtiéendose en el segundo de nuestros hermanos en
ingresar al prestigioso instituto, en el cual ya lo habia precedido Hernando, al iniciar
actividades ese liceo en septiembre de 1952.
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La sierra a motor de mi papa

Ideada y construida por mi papa, consistia en una estructura con forma de mesa, de tapa
rectangular, abisagrada en el extremo desde el cual se comenzaba a deslizar la pieza de
madera que se iba a cortar y con un tornillo de acero de unos 50 cm de largo con
aproximadamente 4 cm de diametro, que levantaba o bajaba la tapa desde el extremo
opuesto al abisagrado, segun el grosor que se necesitaba aserrar. Toda la estructura era
de madera de cascarillo, muy olorosa, aceitosa, pesada y resistente. El motor eléctrico
que la movia era un Brown Bovery de 4 HP, adquirido cuando viviamos en la casa de don
Luis Mogollon. Ese motor estaba instalado sobre dos largueros fuertes de la misma
madera, adosado a dos rieles de acero que formaban parte del equipamiento del motor.
La transmision de la potencia de giro del motor se hacia con una banda o correa de unos
dos metros de longitud y cerca de 9 cm de ancho, la cual era vendida segun las medidas
requeridas y unida en sus extremos por una mordaza con dientes de muy buen acero.
Dicha correa hacia girar un mandril de fabricacion colombiana adosado a la mesa y
debajo de la tapa, el cual fijaba fuertemente el disco cortador. Todos los componentes de
la sierra fueron pintados a brocha por mi papa, con pinturas de esmalte gris plomo, similar
al que trajo de fabrica el motor.

Disponer de aquella querida y recordada sierra significé para mi papa un salto tecnoldgico
sumamente importante, que alivid mucho el trabajo fisico que venia haciendo
manualmente desde hacia afios, dando también mayor rapidez al proceso de fabricacion
de muebles.

Don Heriberto Zambrano Roa

Era un sefor de mediana estatura y complexion fisica regular, de ademanes reposados y
muy educado al hablar, a quien nunca le escuché una groseria. Estimo que era
contemporaneo con mi papa, de unos 45 afnos. En la medida en que ibamos, pequefios y
grandes, entrando en confianza reciproca con los nuevos vecinos, don Heriberto comenzo
a acercarse a conversar con mi papa, lo cual le era facil, ya que solo tenia que cruzar la
calle y pararse en la puerta del taller de carpinteria, donde siempre estaba mi papa desde
cerca de las 7:30 de la mafnana hasta las 6:00 de la tarde, con descanso para el almuerzo
gque mi mama le servia, con precision de reloj suizo, a las 12 del mediodia. Don Heriberto
era gran y ameno conversador y aunque mi padre era remiso al principio, quizas
suponiéndolo un fastidioso parlanchin, paulatinamente se establecié una coleccion de
anécdotas entre ambos. Asi, fueron desgranandose los relatos de su juventud, con
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nombre de lugares, de comidas, de cosas y palabras nunca escuchadas por mi papa y
mucho menos por mi, ocasional testigo. Guanare, por ejemplo, recuerdo que lo
mencionaba mucho evocando un empleo por aquella ciudad del estado Portuguesa, que
yo imaginaba como en otro continente; la novia que tuvo por aquellos calurosos lugares,
sus peripecias en el trabajo, una dependencia del Ministerio de Sanidad, donde fue
empleado durante un tiempo.

La sopa de “menestra”, las “tajadas” de platano maduro, llamadas en el Tachira “fritas”, la
palabra “confiro”, para denotar asombro o sorpresa. Con gran ingenuidad o ignorancia por
no haber trabajado nunca la madera, a veces hacia preguntas como aquel dia que, mi
papa estaba cepillando una tabla y maravillado al ver las vetas que descubria el cepillo en
la madera, pregunté: “; Don Jesus, esos dibujitos los hace el cepillo?”. Mi papa estaba de
malas pulgas esa mafiana y mirandolo con ojos de asombro le dijo: “jUffff... don
Heriberto!”. Es de hacer notar que, siendo contemporaneos, ambos se trataban
anteponiendo la palabra “don” al nombre; por aquella época, don Heriberto desempefiaba
un cargo en el Ministerio de Obras Publicas, como supervisor en la construccion de la
carretera Panamericana, supongo que solo en la zona del Estado Tachira y en esa
responsabilidad disponia de un automoévil Plymouth Deluxe sedan, color gris plomo,
modelo 1950. También disponia de un chofer, el sefor Porfirio, que a veces era
reemplazado por su hermano Abilio. El sefior Porfirio, con una gran cicatriz en la frente,
siempre tenia el carro muy limpio, estacionado frente a la casa de la familia Zambrano
Lupi y con frecuencia, a falta de ocupacion, dormia placidamente en el vehiculo, en el
puesto del conductor; cada cierto tiempo, don Heriberto abordaba el carro portando
sombrero y maletin, para hacer inspeccion a la carretera en construccion por la zona de
La Fria y aledafnos. Durante los cuatro afios que vivimos en la casa de Arcangel Sanchez,
don Heriberto fue el adulto de aquella familia que mas apreciamos, junto a su esposa, la
amable maestra dofa Mercedes Lupi. Don Heriberto mantuvo su preferencia por los
empleos publicos y ya en su vejez tuvo el cargo de Tesorero en el Municipio Jauregui. La
ultima vez que lo vi fue a finales de 1974 en San Cristobal, cuando con mi papa
empezamos a hacer diligencias para comprar una casa y él nos mostré una de su
propiedad, que estaba vendiendo y luego descartamos como opcion.
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Plymouth Deluxe 1950, similar al de la familia Zambrano Lupi

Regreso a la Escuela Padre Maya

En septiembre de 1954, mis hermanos Alfonso, Salomén, Joaquin y yo reiniciamos las
clases de educacién en la escuela Padre Maya, suspendida desde julio por vacaciones.
Alfonso, a partir de ese afio, emprendiendo el cuarto grado, tuvo que hacerlo en horario
nocturno para poder ayudar a mi papa en la carpinteria, en vista de la imposibilidad para
Hernando y Rafael por sus clases en el Liceo Militar Jauregui. Dada la minoria de edad de
Alfonso, mi papa tuvo que elaborar una autorizacion especial escrita para acceder a las
clases nocturnas; los demas, lo hicimos en horario diurno, en los dos turnos
acostumbrados de la época. Aquel septiembre, comencé mi primer grado de manera
formal de la mano de mi maestra dofia Maria Duque, severa y excelente en sus
responsabilidades, a la sazén una mujer de unos 40 afios.

De mi paso por ese bien aprovechado primer grado, me quedo un gran agradecimiento;
afos después, en las vacaciones al final de mi primer afio como cadete en la Escuela de
Aviacion Militar, en agosto de 1967, fui a La Grita y quise visitarla. Rumbo a su casa, la
encontré en el centro de la plaza Jauregui, dandome un fuerte abrazo, tan emocionada
que me levant6 del suelo, como si yo fuese de corcho.
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Escuela Padre Maya, junto a la Escuela Parroquial | Fotografia: Juan A. Sanchez G.

Don Enrique Lupi

Era un sefior cercano a los 80 afnos, catire de ojos azules, de pequeia estatura y algo
encorvado. Era esposo de dofia Mercedes Orozco, y papa de dofia Mercedes y Domingo
Enrique Lupi Orozco. Vivia y trabajaba en una pequefa habitacién, al final de un pasillo
que bordeaba el patio central de la casa, el cual era abundante en plantas de jardin. En
esa habitacion tenia su pequeno taller, donde fabricaba alpargatas con suela de cuero de
res o de neumaticos de carros usados, segun la preferencia del cliente. La capellada
también era confeccionada por él con gran esfuerzo debido a su edad; era un trabajo
hecho con esmero, honradez y bajo precio, razones por las cuales, quienes aun
usabamos ese calzado, lo compramos alli hasta que dejé de fabricarlo.

Don Enrique era un hombre que por su fenotipo y apellido resultaba légico vincular con
sus ancestros europeos venidos de ltalia, probablemente en la inmigracion que llegé a
Venezuela en la segunda mitad del siglo XIX, muchos de ellos radicados entonces en
tierras tachirenses. Era de muy pocas amistades, pero hizo buenas migas con mi papa, a
quien llegé a prestarle un libro escrito por un norteamericano que visitdé Venezuela en la
época de Juan Vicente Gomez; el libro se titulaba Una aureola para Gomez y mi papa
disfrutd mucho de su lectura. Una mafnana, en junio de 1957, estando yo en el taller con
mi papa, dofia Mercedes Lupi cruzoé la calle a la carrera y con gran alboroto y llanto
informd a mi papa que su padre, don Enrique acababa de morir.
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El Bachiller Lupi

Cuando lo conocimos era un hombre cercano a los 40 afos, de tez morena oscura,
contextura maciza, de pelo negro liso y caracter flematico. Al parecer siempre habité con
sus padres en aquella amplia casa, sin constituir nunca hogar propio, ni buscar pareja.
ARos atras habia hecho sus estudios de bachillerato, en la época en que ellos eran muy
vastos, completos y muy estimados por la sociedad venezolana. Muchas personas en el
pais fueron muy apreciadas el resto de sus vidas, una vez graduadas en ese nivel, aun
sin haberlo sobrepasado con estudios universitarios, era el caso de Domingo Enrique Lupi
Orozco, a quien todas las personas que lo conocian en La Grita, lo llamaban el Bachiller
Lupi. Creo que nunca se alejo del pueblo, no sé si por temor, timidez o por excesivo amor
y apego a su lugar. Por algunos anos impartio clases en el Liceo Militar Jauregui, actividad
que alternaba con sancochos y parrandas con abundante licor, siempre con el mismo
grupo de amigos, solo hombres, ninguna mujer entre ellos. Algunos anos después de
habernos mudado de la casa frente a su familia, continuaba dando clases en el Liceo y
hasta el final fue persona muy apreciada en la ciudad.

Don Olinto Lupi

De caracter, temperamento y aspecto fisico muy diferentes a su familiar don Enrique, don
Olinto Lupi era un hombre de estatura mediana, casi obeso y de prominente abdomen,;
muy activo y de trato afable, vivia con su familia en amplia casa antigua de paredes de
tierra pisada y techo de tejas, en la carrera 1, frente al costado este de la plaza Caceres.
Alli mismo tenia su taller de talabarteria, donde confeccionaba aperos para bestias,
cinturones-fajas que usaban mucho los campesinos, asi como otros articulos de cuero,
todo elaborado con esmero y calidad. También don Olinto era muy conocido y apreciado
en La Grita por dos actividades disimiles: una, era la de “sobador” de lesiones musculares
y 6seas, la cual ejecutaba en su casa o a domicilio, segun el caso. La otra, tenia lugar en
Su casa Yy supongo que la hacia su esposa y consistia en la chicha de cebada exquisita,
que los domingos colocaban en un barril para la venta en vasos de vidrio. La sabrosura de
esa chica solo la senti igualada unos veinte anos después en San Cristdbal, vendida en la
avenida Carabobo por un sefior que llamaban “Concho”. Ya en su vejez, don Olinto tuvo la
inquietud de convertirse en barbero y comprando silla y todos los instrumentos necesarios
para el nuevo oficio, se instald en el saléon donde venia funcionando la talabarteria.

¢Adivinen quienes, junto a otros nifios del sector, sirvieron de conejillos de Indias a don
Olinto? jPues Joaquin, Ramiro y yo! Una vez, que mi papa se enteré de la barberia
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nueva, nos mando para alla a cortarnos el pelo con el flamante aprendiz de barbero. Alli
todo el equipamiento era nuevo: la silla fabricada en los Estados Unidos, grande,
reclinable y de graduacion vertical mediante un pedal, con una cinta colgante de cuero,
para asentar el filo de las navajas. La cortadora de pelo, marca Oster, maquina manual
que demandaba mucha destreza en su manejo; las navajas plegables y tijeras de la
prestigiosa marca alemana Corneta, cuyo logotipo era una corneta impresa en el acero.
La primera vez que fui para que me cortara el pelo, sin exagerar, sufri mas de media hora
de torturas, pues, con su voluminosa barriga me mantuvo la cabeza agachada mas del
tiempo esperado, mientras que con sus herramientas mal afiladas y peor manipuladas,
trinchaba, halaba, raspaba o cortaba copete, nuca y patillas. La segunda vez que me
corto el pelo, ya habia mejorado bastante y ya no me quejé con mi papa.

Hoy, a la distancia del tiempo, encuentro admirable como aquel buen hombre habiendo
sobrepasado los 75 anos, un dia decidio y practicé romper su paradigma de trabajo que lo
habia acompafiado y sostenido toda su vida, para emprender una actividad, muy distinta
en la que tuvo que adquirir y aprender todo, pero que probablemente fue su suefio por
largos afnos. Indudablemente, una leccion de valentia existencial.

Borracho a caballo atropellé la patrulla

Paseando de la mano con mi papa, un domingo en la tarde ibamos él y yo, transitando
por la plaza Bolivar, nos detuvimos al escuchar un tropel de caballos que corria hacia la
plaza por la carrera 4, desde la calle 1. Era un grupo de cuatro hombres en sus bestias,
de aspecto campesino. Al acercarse velozmente sobre sus animales, sin tener cuidado de
las personas y carros en la calle, se hizo evidente que estaban borrachos. Luego de
permanecer corriendo al galope alrededor de la plaza en actitud provocadora, sin tener en
cuenta la Alcaldia, situada frente a la esquina noreste de dicha plaza, de repente aparecio
una camioneta ranchera Chevrolet, modelo 1950, colores marrén y crema, que a veces
cumplia tareas de patrulla. Con fuerte frenazo, paré justo en la esquina de calle 2 con
carrera 4, para detener el tropel con el vehiculo, pero el impulso que llevaban hombres y
animales era tal, que uno de los caballos pasé por encima de la camioneta como si se
tratara de un guijarro; como avispas enfurecidas sali® un enjambre de policias con su
uniforme beige, del interior de aquel carro, blandiendo peinillas, que muy rapidamente
descargaron sobre el cuerpo de los infractores, llevandolos de una vez al calabozo, para
sosiego de los presentes. Dejo a la imaginacion de quienes lean este relato, cual de los
malogrados jinetes recibido mas azotes.
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Don Andrés Mora y la seiiora Alba

Don Andrés Mora y su esposa, la sefiora Alba, habitaban una casa agradable, mas o
menos de reciente factura, por la calle 3 entre carreras 2 y 3. Don Andrés manejaba un
autobus, supongo, de su propiedad, cuya marca y detalles no memorizo y que
representaba su actividad principal. Con ese mismo autobus fue que se hizo la mudanza
de nuestra familia hacia La Grita, contratado por mi papa, cuando tomd la valiente
decision de vivir y trabajar alli. Tanto mi papa como mi mama, luego de esa mudanza,
vivieron agradecidos de la gentileza y solidaridad con las cuales hizo largos traslados por
las dificiles vias de la época. Lamento que ninguno de nosotros haya conservado, al
menos una tuerca usada de aquel autobus, que facilité la maravillosa experiencia familiar
de La Grita.

En cuanto a la sefiora Alba, recuerdo su tono de voz y su disposicion para la
conversacion, como si la estuviera viendo hoy; fui algunas veces a visitarla acompafiando
a nuestra querida hermana Susana, quien, duefia de gran facilidad para relacionarse y
visitar a la gente, hizo y mantuvo buena amistad con ella. Don Andrés y la sefiora Alba,
fueron una pareja de genuinos gritenses, en una etapa, lamentablemente desaparecida.

Don Ramén Ovidio Mora, carpintero

Aunque mi papa y él se conocieron cuando viviamos en la casa de don Luis Mogollén, fue
en el periodo que habitamos en la casa de Arcangel Sanchez, en el cual establecieron
relacion por asuntos de trabajo. Don Ramén Ovidio Mora, vivia en una casa grande, con
techo de tejas, de varias habitaciones, un espacio central amplio y techado donde
establecid su taller de carpinteria; al fondo, la casa terminaba en un solar limitado por la
gran zanja, llamada por muchos, “callejon San Francisco”. El ingreso econdmico por
muebles, puertas y otros encargos hechos en madera, solia complementarlo con la venta
de madera en tablas, cuartones y tablones; también podian comprarse alli, hojas de
segueta, tornillos y “puntillas”, como se llamaban entonces los clavos. La sefiora Rosario
era la esposa y completaban el grupo familiar, sus hijos Ramon Eutimio, Alice, Tedfilo y
Casiano; no pude saber si un joven llamado Tito era parte de la familia.

Dos caracteristicas de don Ramoén Ovidio no agradaban a mi papd, por las cuales no
prosperé entre ellos verdadera amistad: 1) Su frecuente consumo de aguardiente, que lo
hacia ponerse grosero y mi papa no tomaba licor ni fumaba; y 2) Su estilo de trabajo,
pues no utilizaba espigas ni tarugos, como elementos de unién, sino que preferia los
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clavos. Una vez lo vi introducir tornillos en un mueble a fuerza de golpes de martillo, como
si de clavos se tratara. Don Ramoén Ovidio, tenia una motocicleta grande, de la prestigiosa
marca norteamericana Harley Davidson, que cada cierto tiempo usaba para pasear en el
pueblo; a baja velocidad con el motor en ralenti, bajaba por la calle 2 hasta la plaza
Caceres, para luego subir por la calle 3, acelerando apenas un poco y dejando escuchar
el grave y exquisito sonido del poderoso motor. Pero un dia de fin de semana, quizas con
aguardiente demas, bajo la calle 2 mas rapido de lo habitual y no pudo controlar la pesada
moto en la curva frente a la columna, estrellandose y causandose graves facturas que lo
mantuvieron enyesado varios meses. A partir de alli, luego de su recuperacidén, nunca
mas se vio al mencionado sefor paseando en su moto; supongo que también desde ese
evento, dofa Rosario, arrecié su combate al licor, el cual era aguardiente destilado
clandestinamente en los campos, comprado en pimpinas de vidrio, cada una equivalente
a un galon o 3,7 litros de peligroso “miche”.

Una vez, habiendo descubierto que su esposo habia resuelto resguardar las pimpinas
bajo llave, en una vitrina donde tenia las cosas de ferreteria menuda que vendia, introdujo
un machete por la rendija del borde inferior de la puerta y le destrozé dos pimpinas; las
consecuencias debieron ser terribles para dofia Rosario.

De nuestros hermanos, el unico que hizo amistad con uno de los hijos de aquella pareja
fue Hernando, quien la establecié con Ramon Eutimio, cuando conformaron un trio con
Francisco Romero, uno de los hijos de don Fidolo Romero y dofia Oliva. Durante un
tiempo, en las noches, salian de serenata con acompafamiento de guitarra, interpretando
canciones romanticas de la época. En un viejo album de nuestra familia, estuvo por varios
afios una foto en blanco y negro, donde aparecen los tres sonrientes, con traje formal, la
corbata hacia atras sobre un hombro, posiblemente imitando una escena de alguna
pelicula mexicana de entonces.

La Bodega “Barlovento”

Muy cerca de la casa en que habitabamos, habia una bodega llamada “Barlovento”, en la
esquina de la calle 3 con carrera 2, a mano izquierda subiendo por dicha calle. Su
nombre, en letras grandes, estaba pintado en las paredes de ambas puertas, en la calle y
en la carrera. La palabra barlovento, muy de uso marino, significa el lugar de donde
procede o viene el viento, pero también es el nombre de un pueblo de la costa central
venezolana. Solo Dios sabe, las razones por las cuales su duefio dispuso aquel nombre
para ese negocio, con una palabra desconocida y no utilizada por los lugarefios. En mi
infancia, se me ocurria que se debia a una cancidn que escuché por la radio cuya letra
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decia, en ritmo alegre de tambores de la costa marina muy lejana y de ancestro africano:
“Barlovento, Barlovento, tierra ardiente y del tambor...”.

En el lugar siempre estaba un sefior, supongo que su duefio, sentado en una silla de
madera y cuero de res; mas bien delgado, de estatura mediana, de piel casi cetrina y
ademanes reposados. Sus facciones y largas patillas, me hicieron muchos afios después,
encontrarle un gran parecido fisico con el Dr. Miguel Acosta Saignes, fundador de los
estudios de Antropologia en la Universidad Central de Venezuela. Atendia a los clientes
con amabilidad y aunque de poco hablar, despachaba el modesto inventario que reposaba
en antiguos estantes de madera adosados fijamente a la pared: fideos cabellos de angel,
palo de fésforo, caracolitos, sardinas enlatadas en aceite, 0 salsa de tomate de la
excelente marca La Gaviota u otras, sacos de fique con papas, yuca, arroz y frijoles para
vender al detal. “Barlovento” en aquella solitaria y tranquila esquina, desaparecié hace
muchos afios, luego de representar, fielmente, el tipico modelo de bodega o tienda de
viveres andino, que predominé por muchas décadas en la mejor etapa venezolana de
abundancia en gente buena, en alimentos, en bajo costo de la vida y con una moneda
envidiada por muchos paises.

Domingo de baseball en El Terreno

El Terreno llamaban y aun llaman en La Grita al campo deportivo donde se jugaba football
y baseball, ubicado cerca de la salida hacia El Cobre y San Cristobal. Su piso era de tierra
y solo tenia una pequefa area techada, con gradas de madera que servian de bancos
para los espectadores cuando habia algun partido, que solia ocurrir los fines de semana.
Un domingo por la tarde, iba paseando con mi papa y justamente él decidié caminar hacia
ese lugar, al cual llegamos a mitad de la tarde, a pleno sol; buscando la sombra del area
techada, nos pusimos a observar un partido de baseball entre el Liceo Militar Jauregui y
un equipo de un liceo de San Cristébal. Por la cara y expresiones de mi padre, era obvio
que no le gustaba aquel deporte, no lo entendia y nunca habia visto un encuentro de ese
tipo. Sin embargo, nos mantuvimos un rato alli y, ademas de las peculiaridades del juego,
mi papa y yo tuvimos esa tarde de baseball, la primera de nuestras vidas, dos triviales
experiencias que no he olvidado, ocurridas dentro de los espectadores, en su mayoria
muy jovenes, alumnos del Liceo en su uniforme de salida, de color beige: 1) La palabra
Escobar, mencionada por un alumno para llamar a otro; tiempo después, supe que era un
apellido, que nunca habia escuchado. Y 2) Con una sefia disimulada, mi papa me hizo
mirar a un alumno sentado adelante y cerca de nosotros, a quien otro alumno llamé
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“bachaco”; nos llamé mucho la atencion su pelo crespo, “churco”, color rojizo casi naranja,
asi como su piel, muy oscura. Ni él ni yo, habiamos visto a alguien asi.

El dia de San Antonio en el hospital

El Hospital Publico de La Grita, tenia como eponimo a San Antonio y era un edificio,
cuando lo conoci, a mediados de la década de los anos 50, de reciente construcciéon. De
una sola planta, de agradables e iluminados ambientes. Alli trabajaba como enfermera
nuestra hermana Jesusa, donde era muy apreciada por su dedicacion al trabajo y buenas
relaciones, con todas las personas de aquel recordado centro de salud.

Todos los afios, en el dia de San Antonio, cada 13 de junio, organizaban alli una
celebracién en honor al santo y una manana Jesusa me llevo para que la disfrutara. La
fiesta era sencilla, pero participaba toda la gente que trabajaba en el hospital; lo que mas
recuerdo fue la misa en la capilla, seguida de una procesién por el interior del edificio,
saliendo luego al estacionamiento, frente a la entrada principal y regresando a la capilla,
donde concluia la ceremonia. En el recorrido de la procesién, una monja y el sefior
Urbano Mendoza, quien se desempefié durante largos afios en el hospital y fue muy
apreciado por toda la colectividad gritense por su calidad humana, repartian unos
pequefios y sabrosos panes redondos que habian sido bendecidos por el padre en la
misa; eran los “panes de San Antonio”, elaborados por las diligentes monjas del hospital.

Los afos siguientes mientras mi hermana trabajo alli, no volvi a esa celebracién, pero
siempre le pedi que me llevara los ricos panes de San Antonio.

Sr. Urbano Mendoza | Fotografia tomada en los 90s
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Una paliza al hijo de Evangelista Parra

Nuestro hermano Joaquin y yo, coincidimos en segundo grado en la Escuela Padre Maya,
con la maestra dofia Julia Lozada, quien tenia algunos visos extrafios, como cuando, le
quitaba a algun alumno una fruta, melcocha o alguno otro comestible y se lo engullia alli
mismo frente a la victima. Condiscipulo nuestro, era Gustavo, hijo de dona Julia, quien
tenia una gran deformacion en su columna vertebral y un evidente retraso mental, con
dificultades para hablar y escuchar; por ello a él todos lo llamaban “tavo”, porque, cuando
trataba de pronunciar su hombre, solo decia esa palabra. También estudiaba con nosotros
un hijo de don Evangelista Parra, el generoso duefio de la bodega frente a la iglesia de
Nuestra Sefiora de los Angeles, por la calle 2; ni Joaquin ni yo, recordamos el nombre de
ese muchacho, a pesar de que por un tiempo se nutrié de las bien elaboradas tareas que
los dos haciamos en la casa, sobre todo, si ellas incluian un dibujo o un gréfico, en lo que
siempre brilld6 Joaquin. Valiéndose de su mayor tamafno y tendencia a pillo, cada vez fue
tomando mayor atrevimiento y nos esperaba a primera hora de la mafiana a la entrada del
salon de clase, pidiéndonos el cuaderno, o directamente, nos lo arrebataba, para
copiarse, rapidamente, nuestra tarea antes de la llegada de la maestra.

Pero tanto va el cantaro a la fuente que un dia se rompe; un dia decidimos dejar de ser
“pingos” y le tendimos una emboscada; al entrar temprano al salén, nos salid detras de la
puerta pidiendo el cuaderno; previo acuerdo, Joaquin lo agarré6 por el cuello y
recostandolo al enorme pupitre, dejé a mi disposicion la espalda del aprendiz de rufian, en
la cual me cebé dandole una rafaga de golpes con toda mi fuerza, estrenando de canto
una pesada regla de cascarillo que mi papa me habia hecho. La rapidez y decision con la
que actuamos sorprendié al muchacho, quien quedo adolorido y asustado, dejando desde
aquel dia de robarnos las tareas. También, desde entonces, me quedo claro, que los pillos
o aprendices de ellos, solo se detienen ante la fuerza.

“Esperejo”, un pollo buscador de batatas

Nuestros padres nunca olvidaron su nifilez muy vinculada al campo rural y siempre
desearon tener su propio predio campesino. Pero al no poder lograrlo, procuraron que las
casas donde vivieron con nosotros, sus hijos, tuvieran solar con matas, gallinas y algun
cochino. En la de Arcangel Sanchez, fue donde mas disfrutamos esas condiciones, dados
sus caracteristicas y el tiempo que habitamos alli, donde nunca faltaron hermosas gallinas
criollas multicolores, con al menos, un gallo que matizaba nuestro suefio en la madrugada
con su canto milenario y evocador. De una docena de huevos, que nuestra diligente
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mama coloco a una gallina clueca, nacié una linda camada de pollitos, entre los cuales
pronto empezo a sobresalir, uno de color negro en el suave vello que cubre a los pollos
bebé, con una pequefia mancha amarilla en la cabeza preludiando color sarabeado en un
definitivo plumaje. A medida que crecia, mas se apegaba a Joaquin y a mi,
correspondiendo a nuestros cuidados y asi nos fue siguiendo como si de un perro se
tratara, en nuestros frecuentes recorridos por el solar. En algunos lugares, habia
frondosas matas de batata, que extendian por el suelo sus delgados bejucos rastreros,
con los cuales, de trecho en trecho, iban clavando sus nuevas raices para perpetuar su
generosa existencia; con un viejo barretdn que viajaba con mi papa hacia décadas,
hurgamos un poco la blanda y negra tierra y aunque al azar, casi nunca fallamos en
encontrar los sabrosos tubérculos. Pero, poco a poco, el pollo desarroll6é la habilidad de
escarbar con sus patas, justamente, en el lugar afortunado, librandonos de hacer hoyos
de balde, como si se tratara de un emplumado detector de batatas. Al curioso y util
animalito le habiamos dado el nombre de “Esperejo”, porque de pequefio, cuando empezo
a emplumar, enfermé de moquillo y a punto de morir adquirié un tic involuntario que en La
Grita llamaban asi, no sé, si en palabra autoctona, pero en ningun otro lugar la he
escuchado. De ese modo, “Esperejo” fue un valioso ayudante nuestro por algun tiempo y
no recuerdo como terminaron sus dias, pero no permitimos que mi mama lo sacrificara
para el consumo familiar.

Los pajaros que cazabamos

Joaquin y yo hicimos una pequeia jaula con malla metalica de huecos pequefos y
listones de madera sobrantes de mi papa; tenia forma de L, en su vista de planta, con una
pequefa puerta que cerrabamos a distancia con una cuerda desde un mirador
improvisado con una lamina de cinc detras de un arbol, la cual cubria nuestra presencia,
pero nos permitia observar la jaula a través de un pequefo agujero. Generalmente,
capturabamos pajaros que se alimentaban con frutas, como paraulatas, azulejos, picos de
plata, gonzalitos, etc. y para ellos el cebo que mas utilizamos eran naranja y cambur, que
ibamos moviendo manualmente, desde la entrada por el pequeno pasillo de la L hasta
que gradualmente, el pajaro atraido por el olor y sabor de la fruta, cruzaba al pasillo mas
largo, donde era mas atractiva la comida y mas dificil su escape. En ese justo momento,
halabamos la cuerda y corriamos a sacarlo de la trampa.

Nunca los maltratamos, solamente los introduciamos en una jaula grande que mi papa

habia hecho para un par de gonzalitos que habia comprado pichones hacia anos. Luego
de un tiempo en aquella jaula, le dabamos la libertad. El solar de aquella casa y los del
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entorno eran muy abundantes en variedades de pajaros silvestres, algunos de ellos con
su canto y colorido no los volvi a ver; tampoco, volvi a sentir la emocion de acecharlos en
silencio, atraparlos y luego devolverlos a su querido campo.

Paseo al campo con mis padres

Aquel domingo, a mitad de manana, mis padres y creo que mis hermanos desde Alfonso
hasta Ramiro, salimos de paseo al campo; subiendo por la calle 2, pasamos frente a la
casa que habiamos habitado hasta fines de julio de 1954 y siguiendo, sin prisa pero sin
pausa, pronto dejamos atras el liceo militar, San Vicente y el rio Grita, dirigiendonos por el
camino de Mogotes, a un lado del cual estaba una amplia casa de una sefiora llamada
Gregoria, muy conocida en el pueblo por las personas “fiesteras, sancocheras, amigas del
picoteo”, como se llamaba, entonces, a las reuniones con comida, licor y baile.
Continuamos el camino, cada vez mas empinado, con clima muy fresco y hermosos
paisajes. Creo, era la ruta al paramo El Rosal y las casas, todas muy lindas y con techos
de tejas, menudeaban lejos unas de otras. Simplemente, seguiamos el camino
cruzandonos de vez en cuando, con algun campesino que bajaba a La Grita a misa, por
ser dia domingo, al mercado o visitar a algun familiar. Hoy, no sabria reconocer el lugar
donde terminamos aquella caminata, que fue muy larga, pero estimo que seria cerca de
las 3 de la tarde, cuando en una curva del camino, vimos un desvio hacia una casa en
una pequeia loma y como teniamos mucha hambre, por no haber almorzado, mientras
nos acercabamos, mi papa decidio preguntar a los duefios del lugar, si podrian vendernos
alguna comida; la sefiora de la casa ofrecié lo que tenia disponible: apio con queso,
ambos producidos en la casa. Seguidamente, un muchacho caminé a una falda cercana y
arranco facilmente varias matas de follaje verde-amarillo y raices de grandes apios. Solo
tuvimos que esperar un rato para disfrutar los cocidos apios que, amarillos se abrian
humeantes, acompafiados de un par de quesos frescos, recién sacados del molde. No sé
si fue por el hambre que para ese momento tenia, porque aun en esta etapa de mi vida, el
apio cocido con queso andino fresco, me resulta uno de los mas sabrosos platos de
comida; alli mismo, ya casi despidiéndonos, mi mama, viendo las hermosas gallinas que
merodeaban sueltas por alli, convencidé a mi papa para comprar dos pollas, escogiendo
una sarabeada y otra roja-marrén ya volantonas; me ofreci a llevar la sarabeada (mi color
favorito) y Joaquin cargd con la otra, prestos como siempre estabamos él y yo, para esas
lides. Mi papa habra pagado a aquellas maravillosas personas, quizas unos 15 bolivares,
por tan rico e inolvidable almuerzo y las dos pollas, que tan alegremente llevamos a casa.
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Mi primera visidén de la casa donde pernocté Simén Bolivar

Considero conveniente, a efectos de conocer las razones de la llegada a La Grita y
pernocta del entonces Brigadier Simoén Bolivar, relatar de forma resumida los eventos que
antecedieron y posibilitaron el referido hecho historico, de tanta importancia para nuestro
lar nativo. Con ese propdésito mencionaré los siguientes antecedentes:

1.- Batalla de San José de Cucuta, que tuvo lugar en esa ciudad de la Nueva Granada
(Colombia), el 28 de febrero de 1813, con Simon Bolivar como jefe patriota y el Coronel
Ramén Correa Guevara y Vasconcelos, como jefe realista, con victoria patriota como
resultado.

2.- Combate de Angostura de La Grita, ocurrido en un estrechamiento o angostura
natural de las montafas por donde pasaba el camino que unia la region, a unos 11 km de
la poblacion mencionada, el 13 de abril de 1813. Los jefes militares fueron el Coronel
Manuel del Castillo y Rada, por las fuerzas patriotas, y el Coronel Ramén Correa Guevara
y Vasconcelos, como jefe realista. El resultado fue la victoria para los patriotas, con
efectiva persecucién de las fuerzas enemigas hasta La Grita.

3.- Inicio de la Campafia Admirable, con la salida de Simon Bolivar y su ejército desde
San José de Cucuta, el 14 de mayo de 1813, siguiendo la ruta San Antonio, San
Cristébal, La Grita, Mérida, Trujillo y continuacién hasta llegar a Caracas. El 17 de mayo
llegd Bolivar a La Grita, para continuar el dia 19 hacia Mérida, segun su plan de campania.
Desde hace muchos afios existen en La Grita dos placas que conmemoran el obligado
paso del jefe patriota en campafia, en aquella historica ocasioén: una a la entrada de la
Capilla del Santo Cristo, en la Basilica Menor del Espiritu Santo, conocida también como
Iglesia del Espiritu Santo; en ella se refiere la visita del héroe a Jesus crucificado, quien,
luego de orar, se retir6 sin dar la espalda, en sefal de respeto. La otra placa, la veia en mi
infancia con mi mente imaginando escenas de historias oidas en mi Escuela Padre Maya,
y permanecia colocada con aspecto casi tan antiguo como la casa, cerca del borde
izquierdo de la puerta de entrada, a la altura del dintel. Era y es, una casa de dos pisos
con balcén hacia la calle 2, que hace muchos afos se llamo calle Bolivar.

La placa, con letras en bajo relieve, resefiaba que alli en esa vivienda con techo de teja,
habia pernoctado Simoén Bolivar el 17 de mayo de 1813 y desde su balcén habia dirigido
arenga a sus tropas. A mediados de la década de los afos 50, vi la casa por primera vez,
de paso a pie con mi padre un domingo hacia San Vicente, entonces zona rural.

Recuerdo la emblematica casa muy vetusta ya, como aparece en foto anexa.

Muchos anos después, por afortunada iniciativa, el histérico inmueble fue adquirido por la
Municipalidad y restaurada con el aspecto actual, segun se puede apreciar en foto
también anexa.
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Concluyo con conjetura mia, basada en la referencia histérica de que Bolivar arribé a La
Grita el 17 de mayo de 1813 y partid el dia 19 hacia Mérida, en la continuacion de la
Campana Admirable; para mi resulta razonable suponer que el entonces futuro Libertador
de cinco naciones, pernocté dos noches en la Casa del Balcdn, diagonal a la actual Plaza
Sucre de la "Atenas del Tachira".

Aspecto en la década de los 50s. Aspecto actual.

Higinio Arellano y el carro-tanque Ford

Media cuadra mas abajo de la casa donde viviamos, por la misma acera, vivia el sefor
Higinio Arellano, duefio de un camion cisterna marca Ford F800, modelo 1953, de color
rojo. En esa época, a ese tipo de vehiculo se les llamaba carro-tanque. Lo utilizaba para
distribuir y vender kerosén por las bodegas del pueblo y del campo, pues era un
combustible de gran popularidad y multiplicidad de aplicaciones en aquella época y hasta
hace pocos afos, en toda Venezuela. Abundaban las bodegas en cualquier pueblo, donde
lo vendian al detal por litros desde canecas metalicas de 200 litros, con una llave o grifo
en su parte inferior. De manera que, don Higinio siempre estaba ocupado con su
camion-tanque rodando, ya fuera buscando el kerosén, donde él llenaba la cisterna, como
vendiendo el combustible a sus clientes. Cuando estaba inactivo, el carro-tanque
permanecia estacionado frente a su casa. Recuerdo que, a ambos lados de la tapa del
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motor, decia con caracteres metalicos plateados: FORD F800 BIG JOB y en la parte
trasera del tanque, con caracteres pequefios pintados de negro: CAP. 8.000 litros.

Sr. Higinio Arellano dentro de su camién Ford

Don Ramén Sanchez y su bodega

Subiendo por la calle 2, en la acera derecha y esquina con carrera 3, estaba la casa de
vivienda y bodega de don Ramén Sanchez, conocido en el sector como “Mano Chato”.
Era un hombre de unos 50 afios, blanco, pelo gris por las canas y mas bien de baja
estatura, poseia una bodega que por lo bien surtida tenia buena clientela en el vecindario,
a la que atendia siempre de buen humor. Tenia hijos de ambos sexos, pero eran mayores
que yo y no estudiaron conmigo, por lo que no recuerdo sus nombres. A veces
acompafaba a mi hermano Alfonso a comprar viveres, que mi mama le encargaba y daba
gusto verlo despachar a sus clientes, generalmente, al detal: papa, cebolla, arroz, fideos,
queso, etc. Una mantequilla (creo que era en realidad una especie de margarina), que la
despachaba el fabricante en latas grandes, era vendida desde la cantidad de una locha
(12,5 céntimos o 1/8 de bolivar), si el cliente no llevaba recipiente para ella, se la
envolvian en papel blanco, untada con una paleta de madera. A mi me gustaba mucho
esa especie de mantequilla, la cual se vendia en muchas bodegas del pueblo.

Nunca faltaban en un rincén de aquella bodega unos sacos grandes de fique, llenos de
pescado salado que la gente del campo siempre compraba; alli fue donde conoci el bagre
rayado, bocachico, mana-mana y otros. Un dia, habiendo reunido un real (Bs. 0,50), no
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aguanté la tentacion y luego de estar largo rato en el negocio, me atrevi a comprar un
bocachico que llevé a mi mama para prepararlo, pero era tal la cantidad de espina y sal
de aquel pescado, que no pudimos con él.

El senor del guarapo

Al lado y por la misma acera de la calle 2, donde estaba la bodega de don Ramédn
Sanchez, vivia y tenia su negocio un sefior corpulento, de quien no recuerdo su nombre,
alli vendia varios tipos de granos, como frijoles, arveja, arroz, garbanzos, al estilo de la
época, es decir, al detal, puesto que llegaban al local en grandes sacos de tela. Pero, el
rubro estrella del negocio, era el guarapo, que el seior preparaba en la parte trasera de la
tienda, en grandes tinajas de barro, que iba reciclando y en la medida que su contenido
adquiria el aroma y sabor requeridos por los clientes, lo despachaba para su consumo, alli
mismo, en vasos de vidrio, que luego lavaba, al precio de una locha. El sefior era un
maestro en su especialidad y las variadas opciones que ofrecia eran muy apreciadas y
buscadas por propios y extrafos.

“El Botecito”

Llevaba ese nombre un negocio donde vendian articulos diversos de quincalleria a bajos
precios; alli la gente podia comprar, vasijas, cubiertos, juguetes sencillos, etc., todo a los
precios mas baratos de La Grita. Estaba ubicado en la calle 3, en la esquina con la
carrera 3, a mano izquierda subiendo la calle. Era una época feliz, en la que el costo de la
vida era sumamente bajo y con poco dinero se compraban muchas cosas, en cualquier
parte. Un dia, con un real que habia reunido, haciendo peripecias para no gastarlo en
chucherias o refrescos, compré una linda pelota de goma maciza y multiples colores
brillantes, del mismo tamafio que las de béisbol, cuya belleza fue perdiendo con el uso
que le fui dando.

Imagino que el duefio del negocio tuvo la aspiracion de convertirlo en una tienda grande y
préspera, como las que florecieron en esa época en San Cristébal y otras ciudades de
Venezuela, con el nombre “Todo a Real”’, donde la mayoria de los articulos podian
comprarse al costo unitario de un real (Bs. 0,50). “El Botecito”, como tantas otras cosas
bonitas de aquella etapa, desaparecié en las brumas del tiempo.
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El “loco” Liborio

Por la misma acera y justo frente a “El Botecito”, estaba la esquina de la casa y bodega
de un sujeto a quien llamaban el “loco” Liborio. De estatura regular, contextura delgada,
movimientos rapidos y nerviosos, con mirada caracteristica de algunos locos. Sus gestos
y palabras ayudaban a justificar su apodo y él parecia disfrutarlo. Su bodega no tenia gran
inventario y el ambiente era desordenado y poco limpio, pero no le faltaban clientes.

Tengo la impresion de que en el sector era el bodeguero que mas temprano abria su
negocio en la mafana y alli mismo, sobre el mostrador de madera, marron de tantos afnos
de manoseo, preparaba su desayuno. Una vez |lo vi amasando una arepa grande sobre el
mostrador, la cual asdé en una pequefia cocina de kerosén para luego comérsela con
apetito voraz, acompafnada por una buena porcién de queso y un aguacate medio podrido
que saco de un cajon, el cual desnudd de su cascara con sus ufas sucias, engullendo
todo a velocidad pasmosa y sin dejar de atender a sus sorprendidos clientes. Sin duda, el
“loco” Liborio era un sujeto singular.

El “chato” Luis, un bodeguero poco amigable

Hay personas cuya conducta resulta dirigida por prejuicios mediocres y dafiinos a ellos
mismos y a quienes las rodean; ese fue el caso de un sujeto llamado Luis, quien tenia una
bodega a unos 20 metros de la casa donde viviamos, en la esquina de la calle 2 con
carrera 2, en un local perteneciente a la amplia casa de la familia Zambrano Lupi; de
manera gratuita, sin haber razones para ello, nunca simpatizé con mi familia, pues, como
decia nuestro padre, “nos tenia mala voluntad”. Asi que, siendo la bodega mas cercana a
nosotros, casi nunca ibamos a comprar algo alli, ademas porque su inventario era muy
escaso. Por aquella época, era un hombre de unos 40 afos, de estatura regular, grueso,
de piel oscura y pelo negro un poco ondulado; por la forma de su nariz, mi papa pronto le
puso el apodo del “chato” Luis.

Por su displicencia para tratar a los clientes, su negocio vivia solo, como él mismo, en
aquel cuarto habitacion-negocio; el unico gesto que le vi un dia para matar aquel inmenso
tedio y molicie en los que pasaba su vida, fue intentar batear piedritas con un liston de
madera, frente a su bodega.
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El correo rural que conoci

Era un sefior cuyo nombre no recuerdo. De buen aspecto y estatura, muy catire, ojos
azules y bigote a lo Wyatt Earp, imagino asi, fisicamente, al sheriff que meti6é en cintura a
los pillos en Dodge City, en los Estados Unidos de América, en el siglo XIX. Pero el sefior
al cual me refiero, tuve la fortuna de conocerlo a mediados de la década de los 50 del
siglo XX y era un genuino representante del ambiente bucdlico y muy sano del pueblo y
sus entornos campesinos, donde los unicos y esporadicos eventos que rompian la
habitual tranquilidad, eran algunas rencillas, que podian ser violentas con la ayuda del
aguardiente.

Con frecuencia determinada llegaba a pie los sabados o domingos, procedente de las
aldeas Santo Domingo o Venegara, con cartas y mensajes de los pobladores de aquellos
lindos lugares, los cuales llevaba en un bolso de cuero marrdn terciado en su torso a la
bandolera, con larga correa. Siempre con sombrero y con la vestimenta caracteristica en
los hombres del campo gritense en aquellos afios: pantalén y saco de drill, por lo general
de color beige o gris; siempre mostrando trato afable, pasaba saludando a cuantos
encontraba a su paso, en bonita y acogedora costumbre que la informalidad e irreverencia
actuales destruyeron con infame reemplazo. Su llegada al pueblo desde el campo,
acostumbraba hacerla subiendo por la calle 2 y al llegar frente a la casa de dofa Josefa
Julia Vda.de Rivas, se introducia en su pequeno negocio de venta de chicha, masato y
pasteles, donde disfrutaba sin prisa y sin pausa dos vasos grandes de chicha de maiz con
hartos pasteles de carne y arroz.

¢ Alguien pagaba su valioso y cordial servicio de correo? §Era un empleado del entonces
eficaz Ministerio de Comunicaciones? ¢Algun sobreviviente de aquella hermosa época,
tiene esas respuestas? Hace muchos anos el polvo y las flores del camino, que por afnos
sintieron los incansables e incontables pasos de aquel correo rural, dejaron de ver su
bienvenida figura; imagino que su espiritu en el silencio de la noche, en los senderos que
tanto transitd, dira, coincidiendo con Rabindranath Tagore: “Soy como el camino que, en
la noche, en silencio, escucha los pasos de sus recuerdos...”

Doina Socorro y sus morcillas

A mitad de la carrera 2, entre las calles 2 y 3, vivia con su familia la sefiora Socorro, quien
confeccionaba y vendia alli mismo en su casa, unas morcillas riquisimas con los
ingredientes y sabores tradicionales de los Andes; aunque en la variedad que ofrecia,
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habian unas de color casi amarillo, creo que rellenas de alguna mezcla de arveja o
garbanzo, las que nosotros preferiamos eran las mas comunes, con relleno de sangre,
arroz, papas en pedazos muy pequefnos, con algo de sabor picante debido a una hierba
silvestre llamada “quemadera”. Mi hermano Alfonso era cliente fijo y habitual y todos en la
casa teniamos predileccion por las que costaban una locha, delgadas y bien fritas.

Recuerdo que el marido de dofha Socorro, casi siempre estaba ausente de aquella casa y
permanecia en una finca en la zona caliente entre La Fria y Colon. Un dia le llevaron a la
sefora, la noticia de que habia muerto por la mordida de una culebra mapanare y cuando
llevaron el cadaver a La Grita, en la noche fuimos los muchachos al velorio.

Dona Josefa Julia, sus pasteles, chicha y masato

Aproximadamente a unos 50 metros de nosotros, subiendo por la calle 2, vivia la sefiora
Josefa Julia, viuda de Rivas. Tenia varios hijos, varones y hembras, que vivian con ella,
ahi mismo; uno de ellos, probablemente, el mayor, parece que estudiaba en alguna
ciudad, lejos de La Grita y otro hijo, estudiaba con uno de mis hermanos y me parece que,
el menor de los varones, estudié conmigo un tiempo en la Escuela Padre Maya.

Una de las hijas, posiblemente, la menor, se llamaba Irma, era blanca y de bonitas
facciones. Al entrar a aquella casa, habia un local en el cual vendian la produccion de la
sefora: pasteles, chicha de maiz y masato. Uno de los clientes frecuentes, cada vez que
llegaba o salia del pueblo, era un sefor peculiar, que hacia funciones de correo rural.

Dofa Josefa Julia era viuda por un evento violento que ocurrié en 1952 en la calle 1, entre
carreras 2 y 3, segun me contd afios después un sefior que vendia revistas y periodicos,
en un carro de madera con gavetas que estacionaba en la plaza Bolivar, el cual empujaba
desde y hacia su casa. Ese seior, cuyo nombre no recuerdo, era sobreviviente de un
hecho sangriento durante una fiesta en una casa con solar hacia los potreros que cruza
aun el rio Aguadia, pero lejos de ese valle; segun su version, fue el exceso de
aguardiente el que detond una vieja rencilla en batalla campal a puialadas, que resulté en
varios muertos y heridos, uno de ellos el marido de dofa Josefa Julia, ultimado de
muchas heridas con sana.

El vendedor de prensa y revistas me contd la historia, mientras se levantaba la camisa
para reforzar con la vision las profundas cicatrices en su abdomen; el dia en que el sefor
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me narré esta historia, habia ido a comprar una revista Elite, que me encargé mi hermana
Jesusa, en 1962.

Otra desgracia que sufrié dofia Josefa Julia, fue la muerte en un accidente de transito de
un hijo a quien llamaban “Monsefor”, o cual ocurri6 mientras viviamos en la casa de
Arcangel Sanchez; fui al velorio una noche con alguno de mis hermanos y recuerdo la
gran tribulacién y dolor de la sefora, asi como la cara con sangre del cadaver.

Doina Diomelina y el Comedor Escolar

La Grita disponia en la época, del servicio del Comedor Escolar, cuyo local quedaba cerca
de la Escuela Jauregui para hembras y frente a un taller mecanico; las escuelas primarias
funcionaban con dos turnos diarios, uno por la mafana y otro por la tarde, con un lapso de
dos horas libres para el almuerzo, entre las 12:00 m y las 2:00 pm.

Bajo algunas condiciones y previa solicitud por los padres, cierta cantidad de alumnos
disponia del almuerzo y entonces, a las 12:00 m nos ibamos en grupo, acompafados por
una maestra, caminando por la carrera 7 en direccion a la calle 4 para bajar por las
gradas de cemento que terminaban frente a la entrada de la escuela de muchachas,
donde habia un arbol de aguacate, cuyos frutos caidos casi en flor, recogiamos para
lanzarlos a algun compafiero por la espalda cuando se distraia la maestra. Desde ese
arbol solo faltaba media cuadra para nuestro destino.

El Comedor Escolar era dirigido por la sefiora Diomelina Bustamante, viuda, de unos 50
afos, blanca, de estatura mediana, contextura fuerte y mas bien rolliza; siempre vestia de
negro y su fuerte voz se oia con frecuencia en todo el recinto a su cargo. Las mesas para
comer eran grandes, rectangulares y creo que en cada una nos acomodabamos 8
muchachos, 4 de cada lado y en bancos de madera adosados a las mesas. La cocina,
donde unas mujeres empleadas preparaban la comida, estaba junto al gran salon del
comedor y por una ventana y con su borde superior en arco, recibiamos, servidas en
bandejas metalicas, la generosa y alimenticia racién del almuerzo.

Cada cierto tiempo, antes de comer, dofia Diomelina personalmente nos pasaba revista
con rigurosidad de cuartel, del aseo personal: pies (casi todos los alumnos nos
calzabamos con alpargatas), manos, con limpieza y corte de ufas, orejas y corte de pelo.
También revisaba y anotaba en un libro grueso la estatura y peso de cada uno; al concluir
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la revision, casi siempre decia con voz de trueno: “los unicos que vienen siempre limpios,
son los Salcedo”, afiadiendo advertencias para los demas.

En cuanto a la comida, diré que era buena, balanceada y en cantidad adecuada; si
recuerdo bien, so6lo dos cosas del menu no me gustaban y cuando las preparaban,
buscaba la forma de que un muchacho que parecia un cuervo, moreno de pelo liso negro,
ojos saltones y nariz larga y afilada que vivia por la calle 1 y siempre de muy buen apetito,
se sentara a comer a mi lado; solia ser mi salvacion y alivio, cuando servian en el
almuerzo, asadura o una sopa espesa de color amarillo rosado, que yo odiaba. El
muchacho devoraba en un “santiamén” todo lo que yo le obsequiaba de manera
clandestina, pues, no estaba permitido regalar ni intercambiar comida, ni dejar nada en la
bandeja. A mi parecer, dofia Diomelina cumplié de forma excelente y estricta, sus deberes
como jefa del comedor escolar y guardo de ella, agradecidos recuerdos.

Los gonzalitos de la casa

Los gonzalitos, que durante varios afos vivieron con nosotros en mi infancia, era una
pareja hermana de pajaros que mi papa compro pichones en su nido, recién emplumados,
como lo hizo afos después en La Grita, con un par de pichones de paraulata gris, a un
muchacho campesino que los ofrecié en la puerta de la casa. Los gonzalitos, lindos
pajaros con la cola y alas negras, el resto del cuerpo color amarillo, a excepciéon de una
mancha, también negra, bajo el pico, son aves canoras passeriformes de la misma familia
de los turpiales y arrendajos; mi papa los habia comprado en Durania, Colombia, de modo
qgue ya en la casa de Arcangel Sanchez estaban cercanos a la vejez.

Permanecian desde pichones en una jaula pequefia, que luego, en aquella casa, mi papa
cambié por una mas grande con patas de madera y malla metalica, a la cual hizo dos
compartimientos de igual tamano, en uno de los cuales, teniamos los pajaros que
cazabamos con trampa en el solar. Los fines de semana soliamos lavar la jaula, para lo
cual sacabamos los gonzalitos y los dejabamos libres dentro de la casa, donde paseaban
por el piso a pequenos saltos, sin volar. Tan largo habia sido su cautiverio que no se
escapaban, teniendo tan cerca vegetacion y libertad.

De vez en cuando, silbaban su hermoso canto natural, el milenario de sus ancestros y a
veces copiaban melodias que les repetiamos, pues, son pajaros que tienen la facultad de
imitar algunos silbidos; ya al final de sus vidas, sus patas estaban deformadas y aunque
les haciamos algunas curas, con solucién de creolina y mercurio cromo, no mejoraban;
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tampoco, su canto ni su plumaje eran tan hermosos como los que volaban libres en el
solar. Pero un dia que abrimos la puerta de la jaula para que salieran a pasear, en un
descuido nuestro desaparecieron sin retorno y sin rastro; posiblemente, unas parejas de
familiares silvestres los sonsacaron para llevarlos a pasear sin retorno, ya en su vejez.

Don Gonzalo Moreno y su autobus

Don Gonzalo Moreno era un sefior de unos 45 afos, chofer profesional quien, con su
autobus, de tamafio mediano y carroceria de madera, hacia el transporte de pasajeros
desde y hacia La Grita, hasta Pueblo Hondo, dejando y recogiendo personas a lo largo de
tan sinuoso trecho, por la polvorienta carretera Trasandina. Me parece que ese servicio lo
hacia con frecuencia diaria. Con gran gentileza y paciencia, esperaba la subida y bajada
de sus clientes, que en muchos casos llevaban grandes y pesados bultos con productos
agropecuarios comprados en La Grita o para vender alli.

Cuando los equipajes no cabian en el pasillo central, junto a los asientos, entonces eran
acomodados en una parrilla sobre el techo del vehiculo, a la que se accedia por una
escalera metalica, en la parte trasera externa de la carroceria. En aquella época, la
estacion de lluvias era mas intensa que en la actualidad, por lo cual, los derrumbes o
deslizamientos de tierra, desde el talud de los cerros a orilla de la carretera, ocurrian con
alguna frecuencia. En uno de esos viajes, bajo un fuerte aguacero con neblina y ya de
noche, regresaba don Gonzalo a La Grita, coincidiendo el paso de su autobus con la
caida de una cascada de piedras y tierra que aplastd parte de la estructura de la
carroceria; afortunadamente para él y los pasajeros, no hubo dafios fisicos ni en la
mecanica del carro, por lo que pudo regresar rodando al pueblo.

Al dia siguiente, don Gonzalo llegé con su autobus a la casa en que habitdbamos,
parando frente al taller de mi papa, preguntandole si podia reparar la carroceria, que tenia
destruida la parte trasera derecha, vista desde la cola del carro; con semblante de
experto, aunque nunca habia hecho un trabajo similar, mi papa revisé todo el dafo
causado por una piedra inmensa, que estuvo a punto de producir una desgracia y al cabo
de un rato, le dio respuesta afirmativa a don Gonzalo. Desde ese momento el autobus
quedd a disposicion del taller de mi padre y sus hijos, desde Alfonso hacia abajo y aunque
ya todos estabamos en la escuela primaria en horario diurno, excepto Alfonso, que
estudiaba en la escuela nocturna, no desperdiciamos ocasion para ayudar en algo, pero,
sobre todo, para simular el manejo del vehiculo, o simplemente sentarnos en sus
asientos.
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La parte estructural rota por el impacto de la roca, fue reemplazada con listones de
madera resistente, posiblemente cascarillo, debidamente unidos por tornillos y pernos
donde hacia falta, cubriendo o haciendo la piel externa con laminas de zinc galvanizado.
Cuando se concluyo la reparacién, solo quedaba pendiente la pintura para que el autobus
luciera su aspecto original, pero el taller no tenia equipo para ello y mi papa se lo habia
advertido a don Gonzalo, quien quedd contento con la calidad de la reparacion, la cual le
permitiria continuar con su autobus en la carretera.

Las hormigas paneleras

Casi todos los dias pasaban frente a la casa donde viviamos, hacia arriba o hacia abajo,
un grupo de nifios; a veces 3, a veces 4, hembras y varones, cuyas edades iban entre los
6 y 12 anos, mas o menos. Vivian con sus padres en una casa modesta por la misma
calle 2, frente a la plaza Caceres.

Eran de piel muy blanca, pecosos, pelo rubio y caminaban con paso menudo, con prisa y
sin pausa, siempre en fila india, uno detras de otro, hablando en voz baja y sin intimar con
nadie. Alguno de nuestros hermanos menores, no recuerdo quien, imitando quizas la
habilidad de nuestro padre para colocar apodos, los empezd a llamar “las hormigas
paneleras”, por su parecido fisico y manera de desplazarse de ese simpatico e inofensivo
insecto, pequeno, de color amarillo-rubio y muy amigo de la panela, azucar y otras
sustancias dulces. Ese apodo nunca trascendié fuera de nosotros, afortunadamente
nuestros padres nos ensefiaron la cultura familiar, enemiga de la agresion fisica o verbal y
siempre los apodos hacia alguien se mantenian en el ambito familiar.

Ahora, ya viejo, pienso que me hubiera gustado buscar y hacer amistad con aquellos
nifios de caminar presuroso y gregario, que a lo mejor tenian cosas importantes que decir
y ensefar.

Toros bravos hacia La Pesa

Desde el solar de la casa, se veia un potrero grande, siempre cubierto de pasto alto, al
otro lado de la orilla norte de la carretera, en las cercanias del puente Maya. El potrero era
cruzado por el rio Aguadia, que al salir de alli pasaba por debajo de la carretera por el
mencionado puente. Recuerdo que, hacia el borde oeste del potrero, habia un arbol
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inmenso, probablemente un higuerdn, en cuya sombra dormitaban y rumiaban las reses,
siempre toros bravos traidos de los llanos de Apure y Barinas, que pasaban un tiempo alli
ganando peso y carne con ricos pastos y aguas.

Desde la seguridad del solar, disfrutamos viéndolos multicolores y oyendo hasta de
madrugada sus fuertes voces en sonoros mugidos; cuando los toros se habian
recuperado de los malos pastos, maltratos y otros rigores llaneros, eran llevados arreados
con varios hombres a pie, desde el potrero, hasta La Pesa, de la calle 1 con carrera 6, la
cual era el matadero municipal, donde se sacrificaban y descuartizaban las reses, con
procedimientos muy rudimentarios que observé varias veces con poco agrado.

Quienes trasladaban los toros a su destino final, eran por lo general, empleados de La
Pesa, diestros con la soga y la rudeza y riesgo de su trabajo; recuerdo a un sefor, algo
alto y flaco de unos 40 anos, que era ciego de un ojo y se llamaba Miguel. Un dia,
comenzando la tarde, la tranquilidad de la calle se rompi6 con los caracteristicos gritos de
quienes conducen ganado y al asomarme a la puerta, vi en la plaza Caceres un tropel que
subia por la calle 2; varios hombres en alpargatas, muy sudorosos y fatigados, como los
animales que arreaban, venian al trote suave, llevando tres toros extenuados por el
maltrato de los hombres y la larga carrera, en subida desde el potrero, que tranquilamente
los albergo por algun tiempo.

Cada animal, por su bravura, llevaba adelante un hombre que halaba con una soga desde
sus cuernos; otro sujeto hacia lo propio desde atras con otra soga para evitar carreras
desenfrenadas y un tercero, era responsable de la “maniota”, una soga mas corta
amarrada a una pata trasera en su zona mas baja, que en caso necesario derribaba al
toro cuando por su carrera y fuerza no era posible detenerlo; la maniota era una especie
de freno de emergencia. Ese dia los toros eran especialmente bravios y uno de ellos,
ciego de un ojo, como su verdugo Miguel, se detuvo justamente frente al taller de mi papa,
obligandolo a cerrar la puerta hacia la calle, como ya estaban todas las puertas de las
casas vecinas ; el pobre animal, enloquecido por el maltrato, el cansancio y la sed, se
quedo petrificado, inmavil, pareciera que habia clavado sus pezufias en el asfalto de la
calle y solo oiamos mi papa y yo, los resoplidos de sus pulmones. Por una rendija de la
puerta, venciendo el gran miedo, vi la cara del toro a unas dos cuartas de la mia.

Sin poder esperar, uno de los hombres, el de la maniota, agarro el rabo y como si fuera de
chicle, lo doblé en lazo tan cerrado sobre si mismo que sonaron los huesos de la cola que
se quebraban. Como impulsado por un resorte, el animal sali6 disparado siguiendo al
tropel que cruzé apresurado a la izquierda en la esquina de la carrera 2, buscando la calle
1, por la cual subieron apresurados hasta entrar en La Pesa, frente al puente del
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cementerio. En el portbn ancho por donde entraban por unica y ultima vez los animales al
sacrificio, habia dos gruesos horcones de dura madera, clavados uno a cada lado del
portdn, que eran los ultimos frenos que reducian la carrera de toros y vacas, cuando los
hombres deslizaban sus sogas en la parte inferior, cercana al suelo. Varios surcos
profundos en la madera, increiblemente pulidos por el roce de miles de sogas,
atestiguaban la faena de largos afos.

iSe murié un muerto!

Un domingo, como a las 4 de la tarde, llegd corriendo muy asustado, mi hermano Ramiro,
quien apenas traspaso la puerta que daba a la calle, dijo en voz alta: “jSe murié un
muerto!”. Mis padres sonrieron con disimulo, pero yo de inmediato le pregunté por el lugar
de la noticia y salimos en estampida hacia la plaza Caceres. Alli, por la misma calle 2 y
frente a la plaza, en la acera justo al lado de la puerta de la humilde casa, donde vivia
hasta hacia unas pocas horas, estaba acostado boca arriba el cadaver de un sefor a
quien de inmediato reconoci como el que solia pasar frente a nuestro hogar, de pequena
estatura, moreno claro, de bigote, sin sombrero y con quien nunca tuvimos trato. Un sefior
enfermero, se afanaba alli mismo, sobre una cama en la acera, inyectando formol en todo
el cuerpo del fallecido, a la vista de todos los curiosos; Ramiro y yo, al cabo de un rato
regresamos impresionados a la casa, habiendo comprobado que el muerto habia muerto.

iPapa, papa, los muchachos estan vagabundereando en la calle!

Una tarde, supongo que en dia domingo, estdbamos jugando en la carrera 2, por la cual
pasaban pocos carros; teniamos rato jugando futbol con una pelota improvisada y por los
gritos que dabamos, se acercod nuestra hermana Susana, quien de una vez se devolvid y
nos delatdé con mi papa: “jPapa, papa, los muchachos estan vagabundereando en la
calle!”; escuchar eso y salir con un liston de madera de los que nunca faltaban sobrantes
de varios tamanos, fue una sola cosa para nuestro padre, quien al momento, ya estaba
sobre nosotros moviendo el palo como un remolino.

No recuerdo a quien logré alcanzar, pero todos salimos en estampida dejando la calle
solitaria en un “santiamén”, todo ello por la acusacién de Susana y el excesivo rigor de mi
papa, a quien no le gustaba que jugaramos en el medio de la calle, aun solitaria. A partir
de aquel dia y por un tiempo, mi hermano Salomén comenzé una campafa de
seguimiento y “espionaje” a Susana, facilitada por la habilidad de nuestra hermana para
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hacer amigas y visitarlas con frecuencia. Un tiempo después, estimo que, en 1958, esa
campana alcanzé, también, al futuro esposo de Susana, Hildebrando Méndez Orozco.

La vuelta a Venezuela en automovil

Un bullicioso domingo como a las 11 de la mafana, comenzé el paso de vehiculos por la
calle 2; era una cantidad considerable para el reducido transito de La Grita de la época,
pero no iban en caravana continua, como la gente esperaba, sino que se desplazaban
con irregular diferencia de espacio y tiempo entre ellos. Los vecinos que ya tenian noticia
del evento eran muy pocos y se habian enterado por una emisora radial de San Cristobal,
llamada “Ecos del Torbes”, que habia informado que se trataba de la Vuelta a Venezuela
en automovil, transmitiendo su paso por la capital del Estado, esa mafiana, temprano. Los
corredores iban conduciendo automdviles coupé, de sélo dos puertas y asientos para dos,
piloto y copiloto. Para reducir peso y lograr mayor velocidad, a cada carro le habian
quitado guardafangos, parachoques, silenciadores y otros elementos, no necesarios para
el funcionamiento y en su mayoria eran modelos de finales de la década de los afnos 30 y
de los 40, en las marcas norteamericanas: Ford, Chevrolet, Dodge, Plymouth y DeSoto.
Todos llevaban pintados en ambos costados, en caracteres grandes, sus numeros de
identificacion y al pasar por las estrechas calles, todo retumbaba por el intenso ruido de
los motores a muchas revoluciones y sin silenciadores.

Alguien bien informado entre los espectadores gritd, cuando empezaron a pasar los
vehiculos, que uno de ellos iba manejado por una mujer que llamaban “Dofa Barbara”, y
entonces toda la expectativa se centré en tratar de ver pasar a la mujer; toda la calle 2
tenia las aceras abarrotadas de gente que se pegaba con temor a las paredes cada vez
que se aproximaba un carro con su motor vociferante, estirando y girando sus cabezas
como ventiladores, cada vez que se acercaban y luego se alejaban los ruidosos e
irreverentes automoviles, cubiertos de polvo recogido desde Caracas.

“i{Ahi viene Dofia Barbara!”, grit6 a todo pulmoén y de repente un sujeto, haciendo que
todos los presentes giraramos la cara en direccion en que venia un rugiente Ford 1941,
de fuertes tonos amarillo y negro, a pesar del polvo, pasando frente a todos como alma
que lleva el diablo, con una mujer al volante, con su copiloto al lado; creo que todos, sin
excepcion gritamos su nombre, incitandola a correr mas rapido y algunas personas lo
hicieron con lagrimas de emocion. Luego que su carro se perdio de vista tras la curva de
la plaza Céaceres, me fui al solar de la casa con Joaquin y Ramiro para observar su carro
por ultima vez y desde el excelente mirador que era ese solar hacia la carretera, vimos
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que justamente se detuvo al pasar el puente Maya y tanto ella, una mujer voluminosa, la
cual muchas décadas después supe que se llamoé Carmen Guevara, asi como su copiloto,
salieron del carro a revisar algo en el motor, permaneciendo alli unos minutos para luego
partir, desapareciendo pronto en la curva de Borriquero.

En todos los afos que vivi en La Grita, fue la Unica vez que presencié el paso de una
carrera automovilistica.

'

Carmen Guevara, conocida como “Dofia Barbara”

El radio de mi papa

Un buen dia mi papa llegd alegre con un aparato receptor de radio que compro, no
recuerdo si en un viaje a San Cristébal o en el almacén “El Gato Negro”, o bien donde don
Luis Mogollén; era un radio hecho en Alemania, marca Loewe Opta, en caja de madera,
finamente acabada en tonos color marrén, de aproximadamente 35 cm x 25 cm x 20 cm,
con la tecnologia electronica de la época, en base a tubos de vacio que despedian mucho
calor. En ese aparato mi papa solia escuchar al mediodia, después de almorzar, una
emisora ecuatoriana con musica monétona y cansina; al atardecer, luego de su duro
trabajo, sintonizaba una emisora colombiana llamada “Radio Sutatenza”, que transmitia
programas educativos muy utiles para el campesino. Durante varios meses, a partir de las
8 de la noche, todos, excepto los varones hermanos mayores, escuchabamos las
incidencias dramaticas de una novela colombiana, en la que un hijo muy perverso
mantuvo encerrada a su madre por afos, en un cuarto oscuro y olvidado. Un evento
deportivo anual, que ya tenia proyeccion internacional era la Vuelta Ciclistica a Colombia,
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la cual era escuchada con verdadera pasion por mi papa, durante todos los anos; era la
época de la fama del gran ciclista Ramén Hoyos, quien gand varias ediciones de la
famosa competencia, sobrepasando los mejores competidores internacionales
especialmente invitados, cada etapa narrada por el extraordinario locutor deportivo Carlos
Arturo Rueda C., quien iba describiendo con gran minuciosidad todos los detalles de la
carrera, incluso los del paisaje que iba recorriendo la larga serpiente de ciclistas, con tal
fidelidad, que los radioyentes nos ibamos imaginando todo el emocionante evento, como
si estuviéramos alli. Aquello era algo inolvidable, narrado muy profesionalmente, desde
los vehiculos de la Emisora Radio Cadena Nacional. Ailos mas tarde, en otra casa, mi
papa descubridé que la madera del radio estaba invadida por comejenes y entonces le hizo
una caja nueva, mas rectilinea y en madera de cedro, pulida a mano con goma laca. En
esa otra casa, frente al Telégrafo, solia escuchar el noticiero por “Ecos del Torbes”,
emisora de San Cristobal, narrado por el locutor J. J. Mora, que comenzaba a las 12:00 m
con los acordes de la antigua marcha alemana “La Doble Aguila”. Aquel radio de mi papa,
hemos debido conservarlo como modesto, pero importante recuerdo familiar.

Radio Léewe Opta similar al que tenia mi papa

La panaderia “La Polar”

No habia panaderia cerca de la casa cuando llegamos a vivir frente a la familia Zambrano
Lupi y para comprar pan habia que caminar seis cuadras hasta la mas cercana, que era la
de “Las Ramirez”, un poco mas arriba de la plaza Jauregui, por la calle 3, o ir mas lejos, a
la de Leonidas Duque, en la calle 2; habia otras opciones, pero eran mas lejanas aun. De
modo que, nos alegramos cuando nos enteramos que estaban colocando una panaderia
en una amplia y vieja casa, a unos 30 metros de nosotros, en la esquina sureste de la
calle 2 con carrera 2. En pocos dias estuvo lista, con su nombre en grandes letras:
“Panaderia La Polar”. Su duefio era el “Negro” Luis Pernia, sujeto de tez oscura, pelo
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negro liso, estatura mediana, de unos 30 anos, con cierta amistad con mi hermano
Hernando.

Luis Pernia llegd al lugar con su familia: Alida, su esposa; mujer blanca, de aspecto
languido que en Téachira y Colombia suelen llamar “lempo”; don Angel, papa de Alida,
hombre de unos 60 afos, de baja estatura; Carlos, hermano del “Negro” Luis, parecido a
el, pero de color blanco, con quien Joaquin hizo amistad, algun tiempo después, cuando
con él, Joaquin y yo estudiamos sexto grado en la Escuela Nocturna, para ayudar a mi
padre en el taller durante el dia. En esos dias de las clases nocturnas, Joaquin le puso a
Carlos el apodo “El Bobo Carlos”, porque caminaba, hablaba y reia como tal.

Cuando la panaderia comenzo a funcionar, por su cercania sentiamos parte del ajetreo y
sobre todo el agradable aroma del pan al salir del horno; habia un ruido que se producia
cuando introducian una cantidad considerable de masa de harina de trigo dentro de un
par de rodillos paralelos, haciendo que la maquina bramara como una vaca llamando su
becerro; era el proceso de amasado, a cargo de un empleado que colocaba una inmensa
bola de masa sobre un plano inclinado, para que se la tragara dos cilindros de acero
girando en sentido contrario, cada uno respecto al otro. El proceso se repetia varias
veces, a juicio del panadero, al lograr la masa la textura adecuada; el pan era rico, de
tamanos y formas variados, siendo preferidas por mi, las acemas pequefiitas de masa
integral, que costaban sélo un centavo o “puya” y que recién salidas del horno eran una
delicia; también eran muy sabrosos el pan “de sal” y los azucarados, ambos a “locha”
cada uno, con formas y tamafos caracteristicos, muy esperados y queridos por adultos y
ninos.

Angel, suegro del “Negro” Luis, fue vendedor desde el principio en el local, que se doté de
vitrinas para exhibir el pan, asi como chucherias y dulces buscados por los nifios; una
nevera se afadio luego para los helados caseros (“popsicles”), hechos en las pequefias
gaveras de aluminio del congelador, asi como jugos muy diluidos de naranja, limon o pifa.
Don Angel, asi lo llamabamos, de hombre amable y atento en su oficio al principio, devino
con el tiempo y progreso del negocio, en sujeto soberbio y de malas pulgas, tomando
atribuciones que no le correspondian, como pequefo tiranuelo; recuerdo que le ponia
nombres a su antojo y arbitrio a los panes: pan “lochero”, pan “militar” y otros. Alida, la
mujer languida e inexpresiva, es recordada por nosotros por una especie de gelatina de
color y sabor infames que elaboraba y llamaba “delicada de pifia”.

Luis Pernia perdié su humildad con el rapido éxito en su negocio, abandonando su calidez

con conocidos y vecinos, cambiando el agradable clima de La Grita por el calor y
zancudos de la tierra caliente. Ninguno en nuestra familia volvié a ver al “Negro” Luis,
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pero me parece que todos coincidimos en que, gracias a su iniciativa y trabajo, vivimos la
bonita experiencia de la panaderia “La Polar”.

| g

Panaderia La Polar | Fotografia: Juan A. Sanchez G.

Un loco simpatico que arreaba ganado

Durante un tiempo, entre los hombres que pasaban frente a la casa arreando toros vy
vacas para La Pesa, a veces iba un sujeto de pequefia estatura, robusto, de piel
rubicunda tostada por el sol, pelo abundante y ensortijado en marafia redonda como un
topiario; en ocasiones iba solitario y sin oficio, hablando consigo mismo con su voz fuerte
y sonora. Uno de esos dias se detuvo en la puerta del taller de mi papa vy, pidiéndole un
vaso con agua, entablo una interesante conversacion sobre sus aventuras conduciendo
ganado por los llanos de Colombia y Venezuela; era oriundo del Arauca colombiano,
donde dijo haber conocido al guerrillero del pais vecino, llamado “Cheo” Velasquez. En
ese punto, y para dar énfasis a la historia, apunto: “Cheito Velasquez, el comunista rojo de
Colombia, estuvo en casa, comid, durmid y al otro dia se fue...”. Mientras eso contaba, se
le notaba henchido de orgullo, convencido quizas, de que aquel guerrillero era un
luchador justo.

Otras veces, siempre solitario y descalzo, se sentaba en la acera a recordar consigo
mismo, en voz alta, sus cuitas; sus rudos pies parecian no haber tenido nunca calzado y a
mi me daba la impresion que no habia espina, estaca o piedra en los caminos y potreros,
capaces de hacer mella en los desnudos pies de aquel humilde y auténtico personaje.
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Las naranjas de Rafael Pérez

El sefior Rafael Pérez vivia con su familia por la misma acera nuestra, media cuadra mas
arriba, en la calle 2; su casa era antigua, con techo de tejas, paredes gruesas de tierra
pisada y un amplio solar con varios arboles de naranja; el lugar parecia un antiguo
patrimonio familiar y él era un hombre cercano a los 50 afos de edad, estatura mediana,
blanco, siempre de alpargata y sombrero. Tenia gran apego por el ganado vacuno y
poseia vacas criollas, que durante el dia pastaban en el potrero de Aguadia y que todos
los dias, al atardecer, arreaba para que durmieran en el solar de su casa en La Grita;
temprano, cada mafiana, una vez que las ordefiaba, las llevaba de regreso al potrero. Don
Rafael tenia dos hijos: Rosalba, muchacha buenamoza, que estudié bachillerato con mi
hermano Rafael en el Liceo Militar Jauregui y se gradud con él en la primera promocion
del prestigioso instituto, y Asdrubal, quien hered6 de su padre el gran apego y amor por la
ganaderia, llegando de adulto, anos mas tarde, a ser presidente de la Asociacion de
Ganaderos del Estado Tachira. Creo que todos mis hermanos, desde Rafael hasta
Ramiro, tenemos muy gratos recuerdos de las jugosas y ricas naranjas que comprabamos
y nosotros mismos tumbabamos de los arboles, con sus ramas dobladas por el peso de
sus grandes racimos; en un saco de fique las metiamos, a un real (Bs. 0,50) la docena, si
eran de tamano regular y a real y medio (Bs. 0,75) si eran mas grandes. Una de las
imagenes que recuerdo de don Rafael Pérez es de un atardecer, luego de traer sus vacas
del potrero, sentado en la acera frente a la entrada de su casa, deslizando por sus
pantorrillas la afilada cuchilla que siempre portaba en funda de cuero en la cintura, para
librar sus piernas de las molestosas garrapatas.

Don Francisco Aponte y su negocio

En la esquina noroeste de la plaza Bolivar, entre calle 2 y carrera 4, estaba un almaceén
propiedad del sefior Francisco Aponte, un hombre frisando ya los 60 y tantos afos, piel
morena clara, mas bien cetrina, con la contextura tipica de la vida sedentaria, siempre
bien vestido y sentado detras de un escritorio, con su esposa muy cerca. El negocio
vendia muebles de oficina y articulos relacionados, con aspecto antiguo en esa actividad,;
mi padre le acufd el apodo “Mono Apache”, a raiz de un cruce de palabras con el sefor
Aponte y, ademas, relacionando el aspecto fisico y la conducta poco amigable del
personaje, con la fama que daban algunas peliculas a la tribu Apache norteamericana.
Don Francisco Aponte tenia un familiar que sufria demencia permanente y vivia solitario
en una casa cercana a nosotros.
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Un loco parecido a Cipriano Castro

Por la misma acera, a unos 30 metros de nosotros, subiendo por la calle 2, en la esquina
con carrera 2, habia una casa vieja y casi abandonada; sus paredes de tierra pisada y sus
techos de teja acusaban muchos afos encima y parecia cosa de poco tiempo, que toda
su historia se viniera abajo. Alli, en completa soledad vivia un hombre loco, familiar de
don Francisco Aponte; probablemente, sufria algun tipo de esquizofrenia crénica, que lo
mantenia completamente alejado de la realidad. Ocasionalmente, salia a la acera de su
vivienda, con alguna ropa puesta o totalmente desnudo y alli permanecia, viendo a todos
lados con movimientos lentos, totalmente callado, nunca le escuchamos hablar. Luego,
silenciosamente, como habia salido, entraba a su prision y se encerraba de nuevo, para
repetir su imaginario paseo unos dias después. Era obvio que, alguien le traia su comida,
pero nunca vimos a nadie distinto a él, entrar alli. Ahos después, cuando en lecturas
conoci a Cipriano Castro, el vivaracho demagogo oriundo de Capacho, que goberndé
Venezuela entre 1899 y 1908, reconoci de inmediato el gran parecido fisico del loco con
aquel personaje, sobre todo en el rostro, la cabeza y la pequeina estatura.

Los nifios de todas las latitudes y épocas, siempre han acicateado a los locos para
calibrar sus reacciones y mientras mas susceptibles sean a sus acciones, mayores y mas
continuas seran sus bromas; aquel loco era la excepcion, nunca hablaba ni se reia, ni
corria detras de ellos.

Suele ocurrir, en no pocas familias, el abandono y olvido de parientes con la desventura
de enfermedades mentales, para las cuales la medicina aun no tiene respuesta.

El senor Medina, un carpintero amargado

Nunca supe el nombre completo del sefior Medina y creo que mi papa, quien lo tratd mas
por razones de trabajo, tampoco lo supo. Era un hombre oriundo de Maracaibo, de
contextura robusta, estatura mediana, cara redonda, manos gruesas y andar de 0so; de
trato y ademanes hoscos, poco amistosos. Mi papa decia que no era mala persona, sino
que tenia “mal caracter” y aunque no llegaron a cultivar amistad, ni siquiera por ser
colegas de oficio, durante algun tiempo acudi6é a él por la cercania de su taller, el cual
estaba en una casa grande en la esquina sureste entre la calle 3 y la carrera 2; tenia muy
buenas maquinas para trabajar la madera, de las que carecia mi papa, como el cepillo,
que permitia limpiar superficies y llevar a un grosor determinado; el canteador, sierra de
cinta, trompo y otras. A mi parecer, el taller del sefior Medina era para la época, el mejor

65



equipado de La Grita; tenia un perro grande, de hermoso y abundante pelo color miel, que
gustaba acostarse en la viruta de la madera, por lo que siempre estaba lleno de ella; se
llamaba “Tarzan”, un personaje ficticio muy de moda en peliculas e historietas, en aquellos
afos. El perro cojeaba ligeramente de una pata trasera y Medina, un dia que estaba
menos hurafo, nos explicd que, tiempo atras, le habia caido un cuartdon de madera
encima, quebrandole la pata. Pero, pocos dias después de esa explicacion, “Tarzan”
andaba casi entre los pies de su duefo, mientras pasaba una tabla por el cepillo,
entonces, Medina le propind una patada brutal que hizo chillar al animal; por ello, a partir
de aquel dia, barrunté que la cojera del perro no habia sido ningun accidente.

El sefior Medina estaba casado con una sefiora llamada Teresa, de contextura delgada,
morena de pelo rizado, trato afable y gentil, que vivia sin su marido en la carrera 2, entre
calles 3 y 4; era, con respecto a su marido, como el agua y el aceite. Mediante su oficio de
costurera, la sefiora Teresa hizo amistad con mi hermana Jesusa, a quien acompané
varias veces a su casa para encargarle la confeccion de algunos vestidos. Aquella buena
relacion sobrevivido un tiempo considerable, aun después de nuestra mudanza a muchas
cuadras de aquel recordado lugar.

Semana de temblores

Un domingo, como a las 4 de la tarde, de forma repentina empezé a sentirse un fuerte
temblor; al instante todos salimos de la casa para la mitad de la calle, cosa que también
hicieron todos los gritenses, donde quiera que estuvieran; en medio del panico del
temblor, al llegar a la calle, miré hacia la plaza Caceres, justamente, en el momento en
que le caia en la cabeza, una parte de la cornisa en la puerta de su casa, a una sefiora
que salié corriendo para escapar; la imagen de la sefiora en el suelo con la cara y cabeza
bafiadas en sangre y la polvareda levantada por los escombros al caer, daban mas
dramatismo a la escena, haciendo que todos los vecinos pensaramos que la sefiora
habia muerto; no fue asi, gracias a Dios y a la atencién que recibié en el Hospital San
Antonio. El resto de aquel domingo, la gente estuvo muy asustada, porque hubo otros
temblores mas suaves durante la noche, asi como en varios dias de la semana siguiente,
afortunadamente, sin dafios personales ni materiales.

Creo que unos tres dias después, en medio de la preocupacion por los temblores, una
tarde cerca de las 5, ya llegando a casa de regreso de la escuela con Joaquin, observé
muchas personas sefialando y mirando hacia la iglesia del Santo Cristo, pues en la cruz
situada en la parte mas alta de la cupula principal, estaban posados tres zamuros, uno en
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cada extremo, lo cual provocoé en el pueblo las mas agoreras predicciones, aumentando el
nivel de miedo que ya tenia la gente por los movimientos sismicos. Desconozco, si en las
cronicas sobre la historia de La Grita haya registro de eventos similares relativos a series
de temblores durante varios dias continuos, en épocas anteriores a la que relato, la cual
me parece que tuvo lugar en 1957.

Chicha, pasteles y... “Yukery”

Todos los domingos, cerca de las nueve de la mafana, junto a la puerta de la casa de don
Olinto Lupi, en la acera de la carrera 1 entre calles 2 y 3, colocaban una mesa de madera
sobre la cual acomodaban una bandeja grande con pasteles recién hechos, asi como un
barril con chicha de cebada o de “viento”, como también la llamaban por el ruido que
producia al salir a presion por una llave. Chicha y pasteles, juntos o solos, verdaderos
tesoros para chicos y adultos en los Andes venezolanos, sobre todo en el Tachira,
auténticas ambrosias culturales, que deben permanecer sin cambios en el tiempo.

Tan pronto estaba sobre aquella mesa, el preciado tesoro quedaba bajo custodia y
administracion de un muchacho travieso y simpatico, de quien nunca supe si era familiar
de don Olinto, o solo trabajaba en aquella casa; tampoco llegué a saber su verdadero
nombre, porque todo el mundo lo llamaba “Yukery”, igual que la marca de los mejores
jugos de frutas enlatados de la época y durante muchos afos, cuyo precio era de Bs. 0,50
y Bs. 1 para los envases pequefio y grande, respectivamente. El precio de los pasteles
que le entregaban a “Yukery” para la venta era Bs. 0,125 (una “locha”) por unidad,
mientras que la chicha costaba 5 céntimos (una “puya”), el vaso pequefio y una “locha”, el
grande.

Quienes tuvimos la fortuna de vivir y disfrutar esa hermosa etapa de Venezuela,
calibramos y apreciamos el alto valor de nuestra moneda, asi como el bajisimo costo de la
vida, sumado lo anterior con la gran honradez de la gente. Asi las cosas y dada también
la buena calidad de lo que vendia “Yukery”, todos los muchachos a dos cuadras a la
redonda, éramos clientes fijos del lugar; aun hoy me pregunto qué podia explicar la gran
duracion del contenido del barril azul que guardaba la chicha. ;Como podia contener
tantos vasos sin agotarse? A veces, ya cerca de las 3 de la tarde, “Yukery” entraba
rapidamente a la casa con la ponchera donde enjuagaba los vasos de vidrio, para cambiar
el agua, que en ese momento ya estaba del color de la chicha y entonces, llegué a pensar
que el avispado muchacho aprovechaba también esa pausa para recargar el milagroso
barril; pero no habia forma de que lo hiciera sin que al menos tres pares de ojos lo
advirtieran.
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La fuerza de la costumbre en aquel oficio dominguero, habia dado a “Yukery” cierto
albedrio y a alguno que otro amigo hasta le fiaba si estaba corto de plata; otra licencia que
se habia tomado nuestro personaje era cuando, ya al final de la tarde, deseoso de
terminar la faena con el inagotable mana del barril, nos llamaba a los presentes y nos
hacia poner juntas las manos y huecas las palmas hacia arriba, improvisando vasijas,
para llenarlas de chicha con los gorgoteos finales del preciado y espumoso liquido,
obsequio de nuestro dominical amigo. Ahora, después de tantos afios, casi seguro estoy
que ambas licencias que se tomaba “Yukery”, la de los “fiados” y la del regalo de la chicha
al final del dia, eran aprobaciones tacitas de la bondad de un hombre de bien como don
Olinto Lupi, a través de la traviesa y simpatica diligencia de aquel muchacho apodado
“Yukery”.

Temblor nocturno y el “lomito corrido” de mi papa

Una noche, aproximadamente entre 8 y 9, hora de escuchar novelas por la radio, mi
mama, Jesusa y Susana tuvieron que interrumpir bruscamente el embeleso de la
fantasiosa trama porque un violento temblor las hizo salir corriendo de la casa hacia la
calle, igual que a todos nosotros, grandes y chicos. Suele ocurrir que después de un
fuerte temblor de tierra vengan otros movimientos detras y, efectivamente, un rato mas
tarde y estando aun en el centro de la calle, porque nadie queria irse a dormir,
empezamos a sentir un nuevo temblor, ésta vez un remezén de poca intensidad y
duracion.

Ante nuestra angustia por el avance de la noche y las pocas ganas de dormir en la casa,
nunca supe si fue iniciativa de don Heriberto Zambrano o de dofia Mercedes Lupi, pero lo
cierto fue que, nos invitaron a pasar la noche con su familia en el amplio solar en el que
los mas pequefios, Joaquin, Ramiro y yo soliamos jugar con Jorge. Para los menores fue
una agradable noticia, no hay muchacho que no vea algo asi como una alegre aventura
de campo; asi que poco tiempo después ya estabamos haciendo una pequefia mudanza
con colchones, almohadas y cobijas e instalandonos sobre el suelo del solar, donde
escogi un lugar cerca de las matas de café, que nos daban sombra en las practicas con
potes y latas vacias del “conjunto tirame algo”, que por un tiempo breve tuvimos con
Jorge.

Ya seria la media noche en aquel improvisado campamento, y luego de la tertulia sobre

los recientes temblores, el sueno fue rindiendo a cada uno, quedando todo, poco a poco,
en silencio. Pero parecia que la naturaleza no queria darnos cuartel aquella noche y un
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pequeio rato después de dormirnos comenzo a caer un aguacero que nos obligd a
recoger todo de prisa; tampoco esa vez supe de quién fue la idea de que nos
acomodaramos todos, -unas 16 personas- en un pequeio cuarto que servia de depdsito,
cerca de la entrada al solar, todo ello a la luz de linternas, porque la luz eléctrica se habia
interrumpido.

Por la presion del momento, todos buscaron su propio espacio y nos propusimos dormir;
quizas al amanecer de aquella agitada noche, mi papa necesito levantarse a orinar vy, sin
linterna, con el piso mojado, resbalé en unos escalones que conducian al solar, golpeando
con la cadera la esquina de uno de ellos. Al dia siguiente al mediodia, ya no podia
caminar por el dolor; al enterarse dofia Mercedes, recomendd a mi papa mandar a buscar
a su primo don Olinto Lupi, de buena fama como “sobador” de lesiones musculares y de
articulaciones, asi que uno de mis hermanos fue a buscar al mencionado sefor, quien
vivia a una cuadra de nosotros, en la plaza Caceres.

Con su andar pausado y pendular, al poco rato llegé don Olinto, quien mandé acostar a mi
papa boca abajo y comenzé a hacerle un enérgico masaje con sus enormes y fuertes
manos, impregnadas previamente en abundante y oloroso linimento, empleando su
voluminoso cuerpo para descargar toda su presion sobre el area afectada, en
movimientos deslizantes. Mientras mi papa se quejaba de inmenso dolor, Don Olinto
exclamé de repente, como quien hace un gran e inesperado hallazgo: “iDon Jesus, usted
lo que tiene es un lomito corrido!”.

Hay que reconocer que pocos dias después de aquella y otras dolorosas sesiones,
complementadas con una pomada, mi papa mejoro, volviendo a su rutina de trabajo; de
aquel tratamiento de don Olinto le quedd un chistoso recuerdo con la expresion “lomito
corrido”, hasta el final de su vida.

René y su cancion para pescar “voladores”

Unas de las tantas e inocentes aventuras que disfruté en mi infancia en La Grita, lo fueron
las excursiones para capturar unos peces pequefos parecidos a sardinas, que llamaban
“voladores” por su facilidad para saltar fuera del agua. Algunos domingos por la tarde,
poco después de almorzar, bajabamos por la carretera hacia Puente Maya, cada uno con
un pote vacio para atrapar los peces; por algun tiempo se unié a nosotros un muchacho
llamado René, quien vivia media cuadra mas arriba de nosotros, por la calle 2. No era
oriundo de La Grita, me parece que habia llegado de Maracaibo y debo reconocer que al
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menos metiendo mentiras y matando pajaros con su cauchera, era mas habil que todos
los muchachos del sector.

Al llegar a Puente Maya, nos metiamos por un potrero a la izquierda del rio Aguadia,
donde corria un pequefio arroyo de agua cristalina en el que abundaban rapidos
pececillos; soliamos buscar pozuelos a la sombra de arboles, porque alli se reunian mas
voladores y era mas facil atraparlos con los envases que llevabamos; migas de pan en el
agua nos ayudaban en la captura, porque entonces los pozuelos hervian de animalitos
rapidos que brillaban con los reflejos del sol. Algunas veces nos alejabamos hasta
Borriquero, donde un poco mas alla de la curva habia una pequena “toma” de agua cerca
de la orilla derecha de la carretera, en la cual habia unos peces mas largos de color
oscuro, con un filamento a cada lado de la boca, que llamabamos “lauchas”.

Tiempo después cai en cuenta que por su aspecto fisico y lo resbaloso de su piel sin
escamas, dichos peces debian ser una especie de bagres. Habia ocasiones en las que no
atrapabamos “voladores” ni “lauchas” y era entonces cuando René, seguramente, para
impresionarnos, empezaba a entonar una cancion de su autoria que segun explicaba,
atraia los peces y facilitaba su captura al quedar como hipnotizados.

Muchos de los ejemplares que atrapabamos, luego de un rato en los envases los
devolviamos a su habitat, donde desaparecian nadando rapidamente; otros los
llevabamos a la casa para mantenerlos como mascotas en un recipiente grande de vidrio
transparente.

Peliculas en las plazas

En la década de los afios 50 hubo una bonita costumbre o mas bien actividad con cierta
regularidad, que probablemente se daba en todos los pueblos de Venezuela, todavia con
muy poca presencia de la television. Eran las peliculas que proyectaban en las plazas
algunas empresas productoras de alimentos y bebidas, promocionando sus logros;
también los Ministerios de Agricultura y Cria, de Sanidad y Asistencia Social, asi como
otros organismos del gobierno, haciendo campafas de divulgacion, prevencion y
promocion.

En coordinacion con el Municipio, definian una plaza, generalmente cercana a los

extremos este y oeste del pueblo, de forma alternada y, sobre una pared lisa disponible,
se proyectaban peliculas sobre normas sanitarias, alimentarias, ciudadanas y otras, todas
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muy utiles para la comunidad; todavia recuerdo con mucha nitidez muchas de ellas. Pero
las cintas que mas esperabamos los muchachos eran las de dibujos animados de Walt
Disney, Walter Lantz y de otros creadores geniales que hicieron felices la nifiez de
millones en todo el planeta; también las vaqueras (westerns), las de Tarzan y las de temas
bélicos. De la mano de esas peliculas inolvidables, conoci personajes como Pablo Morsa,
el Pajaro Loco, Rojillo, la Pequena Lulu, el Pato Donald, Tribilin y otros.

Creo que durante dos afos en la plaza Caceres, la Cerveceria Caracas promociono su
sabrosa malta por varios dias con peliculas nocturnas y competencias diurnas para
muchachos, en las que se alternaban carreras, palo y cochino encebado; en una
oportunidad hubo una competencia de velocidad para comerse una gran bandeja de
fideos (espaguetis) con abundante salsa de tomate, con las manos amarradas detras de
la espalda, la cual gan6é con buena ventaja nuestro amigo Orlando Bueno, aunque
después hubo que hacer esfuerzo para reconocer su cara, tan cubierta de salsa como
estaba. Campanas similares hacia la Cerveceria Polar; en una de esas inolvidables
temporadas en la plaza Caceres vi una pelicula memorable de uno de los géneros
preferidos por mi, el western “Fuerte Apache”.

Una camioneta pick-up Chevrolet, color amarillo

Un dia en la mafiana llegé un sefior al taller de mi papa, parando al frente de la casa una
camioneta pick-up, a la cual queria que le hiciera una carroceria en la parte trasera,
consistente en barandas de madera fuerte, sin techo, con acceso libre por la compuerta
trasera. La camioneta era de marca Chevrolet, modelo 1954, de color amarillo “pollito”, en
un tono que, por esos misterios que tiene la memoria humana, se qued6é grabado muy
gratamente en mis recuerdos. Una vez que llegaron a un acuerdo mi papa y el sefior, se
pusieron manos a la obra mi padre y mi hermano Alfonso, quien fue el que mas ayudo al
trabajo en el taller durante la mayor parte de su escuela primaria; los mas pequefios
también comenzamos a ayudar en aquel trabajo, sobre todo cuando habia que subir a la
camioneta, que para nosotros era una completa novedad.

Supongo que mi papa escogié para toda la estructura madera de cascarillo, por su
resistencia y dureza, empleando pernos con sus arandelas y tuercas para unir todos los
elementos; cuando el trabajo quedd concluido, muy bien hecho como todo lo que
emprendia mi papa, llegé el duefio de la camioneta, quien quedo tan satisfecho que nos
ofrecié una “vuelta” por La Grita; creo que no pasaron dos milisegundos en estar subidos
en la parte trasera todos los menores. Recuerdo vivamente como disfrutamos aquel
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paseo agarrados a las barandas de nuestra obra, sin importarnos un bledo la fina llovizna
que caia; también recuerdo que eran como las tres de la tarde y al pasar frente a la
Escuela Padre Maya nos sumergimos de cabeza hacia el piso del carro, porque al no
haber ido a clase esa tarde, en nuestra ingenua nifiez, pensabamos que nuestras
maestras iban a estar vigilando en las ventanas de las aulas hacia la calle 3, la causa de
nuestra falta a clases.

Pick Up Chevrolet 3100, afio 1954, similar a la del relato

Suicidio en la carrera 6

Una soleada tarde de domingo iba caminando yo con un hermano mayor, no recuerdo
cual y pasando por la calle 3 en la esquina con carrera 6, vimos un grupo de personas
frente a una casa a mitad de cuadra, entre las calles 3 y 4; al observar que la mayoria de
las personas miraba hacia el interior de la casa aquella con curiosidad no disimulada, nos
acercamos con cierta aprension al lugar, enterandonos alli, que un hijo de unos 12 afios
de edad, de un sefor Chaparro, habia aparecido muerto, colgado del cuello con un
mecate.

Algunos curiosos o morbosos se afanaban por entrar a ver el cadaver del infortunado
niRo, pero no quise guardar tan desgraciado recuerdo; la noticia corrié por el pueblo y
creo que el mismo dia toda la gente lo sabia, comenzando a regar conjeturas, chismes y
mentiras fantasiosas; pero una misma version policial aseveraba que fue una reaccion del
occiso a un castigo fisico propinado por su padre. ¢Qué tipo de situacién puede cegar la
mente de un adolescente empezando a vivir, € impulsarlo a poner fin a su vida?
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Agarrados a los camiones que subian

Joaquin, otros muchachos vecinos y yo, practicamos afortunadamente por poco tiempo,
un juego inconsciente y peligroso que consistia en esperar los camiones que subian por la
calle 3, en la esquina con la carrera 2; lo haciamos a la hora de ir a clases a la Escuela
Padre Maya, que como era norma en la época, tenia dos turnos obligatorios para todos
los grados, mafana y tarde. No sé por qué razén nosotros preferiamos la hora de la tarde,
a eso de la una, para ubicarnos en la esquina mencionada acechando los camiones
cargados que subian lentos y fatigados de largos y empinados caminos; escogiamos los
lentos, pero no tanto, que tuvieran de donde agarrarse en la parte trasera, preferiblemente
un mecate en cabo sobrante de amarrar la carga. Una vez que nos agarrabamos con una
mano, mientras que en la otra llevabamos los cuadernos, la aventura consistia en seguir
al trote la marcha del camién, arrastrados por su fuerza; a veces los choferes se daban
cuenta de la travesura y con cierta mala intencién y mirando por el espejo retrovisor
derecho o izquierdo, aceleraban la marcha sonriendo, en complicidad implicita, mientras
comprobaban nuestra resistencia.

La mayoria de las veces la aventura solo duraba dos cuadras, porque un numero alto de
los camiones que pasaban cruzaban a la derecha en la esquina del cuartel, para
proseguir su camino e itinerario hacia La Fria o San Cristébal. En lo personal yo sentia
gran alegria y gozo al subir corriendo sin esfuerzo propio la empinada calle 3; pero un dia
no quise hacerlo mas porque al agarrar con fuerza un trozo de mecate colgante, se
desatdé una gran polvareda fina que cayé directamente en mis ojos dejandome ciego y
obligandome a soltarme, con gran peligro por los carros que iban detras. Probablemente,
el polvo de tantos kilbmetros de carreteras de tierra, me quiso dar un aviso para no
persistir en mi insensatez y no recuerdo si algo parecido ocurri6 a mis companeros de
aquella aventura, que pronto abandonamos.

Los primeros Volkswagen en La Grita

A las calles de La Grita, con el ruido caracteristico de sus motores, llegaron los primeros
automoviles Volkswagen de la mano del Dr. Zino Castelazzi y del sefior José Antonio
Rios; segun mis estimaciones eso ocurrio en 1956 y eran del modelo conocido
mundialmente como “escarabajo”, el tipo de carro mas fabricado en toda la historia del
automovil.
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El del Dr. Castelazzi era de color café con leche y el de mi padrino José Antonio Rios,
color gris chinchilla; su motor, de cuatro cilindros, 1.200 cc, enfriado por aire, tenia un
ruido muy peculiar al subir el carro por las empinadas calles y otro tipo de ruido al bajar,
casi en ralenti, pero siempre con un particular cascabeleo.

El Dr. Castelazzi, reputado dermatdlogo italiano, tenia su consultorio del Ministerio de
Sanidad y Asistencia Social, frente a la plaza Jauregui, un poco mas arriba de la Escuela
Padre Maya y su Volkswagen siempre lo veia yo desde la ventana de mi salén de clase,
estacionado en la carrera 8, cerca de la entrada principal de la iglesia de Nuestra Sefora
de los Angeles.

Mi padrino, “el compadre Rios”, como lo llamaba mi mama, solia utilizar su “escarabajo”
ya al anochecer, dando algunas vueltas a muy baja velocidad por el pueblo.

Considero que la adquisicion de los dos primeros Volkswagen, fue muy acertada por parte
de los senores mencionados, ya que esa marca y modelo de vehiculo fue de
extraordinaria calidad y rendimiento, abriendo la entrada del mismo a La Grita, ademas
que, posiblemente sin saberlo, estaban contribuyendo a la recuperacion econdémica e
industrial de Alemania, destruida en la Segunda Guerra Mundial.

El senor Sierra, sastre a domicilio

Cada cierto tiempo visitaba a mi papa el sefior Sierra, un hombre de unos 45 anos, corta
estatura, abdomen prominente, movimiento pendular hacia los lados al caminar, hablar
pausado y buen sombrero, probablemente Borsalino. Venia desde Cucuta, con un grueso
maletin de cuero marrén, donde celosamente guardaba sus herramientas de trabajo: un
cartabon de tela graduado en milimetros y centimetros, una especie de libro cuyas hojas
eran trozos de tela del mismo tamafo, bien cortados, un lapiz y un cuaderno para sus
anotaciones de clientes, encargos, cuentas y deudas.

Segun explicé a mi papa en una ocasion, en cada viaje a Venezuela recorria pueblos del
Estado Tachira, donde practicamente tenia una clientela cautiva por lo que prometia y
entregaba; cuando acordaba confeccionar algun traje o flux a mi papa, le tomaba
cuidadosamente las medidas del cuerpo, anotandolas en su cuaderno y luego con su
retérica muy colombiana, arrastrando las S, le iba mostrando el catalogo de telas, que
iban desde las de fabricacion en su pais, por cierto de muy buena calidad, hasta el casimir
inglés, dedicando una elaborada explicacion para cada una de ellas, todas de buena
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calidad y razonables precios. La forma de pago era realmente favorable para el cliente,
porque el sefior exigia una parte para comenzar su trabajo, normalmente, la mitad del
valor total y la otra mitad a la entrega del encargo, pudiendo incluso dar otras facilidades;
establecia una fecha para el cumplimiento y entrega de su trabajo y normalmente la
honraba.

Del sefior Sierra recuerdo también su parsimonia, su manera de caminar y su persistencia
como sastre profesional a domicilio, que posibilit6 a muchas personas en lugares
distantes, adquirir ropa totalmente personalizada, de buena calidad, precios razonables, a
crédito y sin moverse de sus casas. La ultima vez que lo vi, le llevd a mi padre un bonito
traje gris de muy buen casimir, mientras movia su cabeza con casi imperceptible tic,
delatado por su excelente Borsalino.

¢ Cuantos compraba?

En aquella casa donde viviamos, siempre tuvimos gallinas, el amplio y bonito solar era
muy apropiado para eso y para la diversion infantil; las gallinas proveian casi todos los
huevos requeridos por el consumo familiar y mi querida y recordada mama, cuya nifez
estuvo muy vinculada al campo por las fincas que tuvieron su papa y otros ancestros, que
siempre recordd con nostalgia, procurd tener esos utiles animales dondequiera que vivio;
con gran paciencia y maestria las cuidaba, alimentaba y curaba cuando se enfermaban,
aplicando remedios caseros si aparecian sintomas de moquillo, viruela y otros. Con
alguna frecuencia, al “encluecarse” alguna gallina, colocaba en un nido previamente
preparado, entre diez y doce huevos, dependiendo del tamafio de la clueca, para que el
animal los incubara, permaneciendo pendiente los 20-21 dias del proceso hasta la
eclosion de los pollitos, ayudandolos a salir de la cascara cuando por si mismos no
podian; incluso en la época de lluvias, en dias de tormentas eléctricas con rayos y
truenos, los huevos abrigados en las plumas de las cluecas podian estar tranquilos de no
“tronarse”, por los trocitos de carbdén que como proteccion les habia puesto,
convenientemente repartidos.

En algunos lapsos durante el afo, las gallinas dejaban de poner huevos y entonces mi
mama, que ya habia averiguado donde comprarlos, mandaba a alguno de mis hermanos;
varias veces fui yo, la primera en comparfia de Salomoén. Era en la casa de una sefiora,
cuyo nombre no recuerdo, a mitad de cuadra de la carrera 2, entre calles 3 y 4, por la
acera izquierda yendo hacia la calle 4; la sefora, de unos 80 afos, competia en
antigledad con la casa, con techo de tejas, paredes de tierra pisada, habitaciones
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aledanas a un corredor y un solar con varias gallinas en un corral y un pequefo huerto
bien surtido de cebollin, cilantro y aji dulce.

Varias veces fui solo a cumplir el encargo de mi mama que casi siempre era la compra de
dos bolivares de huevos; ante la pregunta mia al llegar a su casa: “Sefora, ¢tiene
huevos?”. Ella respondia con voz casi inaudible, como afectada por el asma: “Si hay, mijo,
¢cuantos compraba?”. Ella misma acomodaba los huevos en el pote que mi mama me
entregaba y casi siempre, a los ocho que correspondian al pago de dos bolivares, la
buena sefiora anadia uno de “fiapa”, que podia ser de gallina, de pisca o de paloma, de
las tantas que revoloteaban en el solar, las cuales le proveian pichones y huevos.

La plaza Caceres y el policia “Garrapata”

En aquella época la plaza Caceres era el centro de reunidén y juego para los nifios y
adolescentes, se puede decir que desde la carrera 3 hasta la propia plaza, con la mayor
presencia de ellos los dias sabado y domingo; alli, en la grama, entre los setos de pinos
cipreses, convertidos por la poda frecuente en cerca ornamental y en los pasillos con piso
de mosaicos amarillos y rojos, jugabamos a los vaqueros, ladron librado, foot-ball,
base-ball, triciclo, patines y otros entretenimientos. A veces los grupos se hacian muy
ruidosos y hasta dafinos en las travesuras, llegando a romper algun globo de vidrio
blanco de los que formaban la iluminacion nocturna, provocando el paso de la patrulla de
la Policia Municipal, una camioneta Chevrolet, modelo 1952, tipo pick-up, con carroceria y
techo de madera en su parte trasera, ventanas laterales cubiertas por cortinas de lona
enrollables.

La patrulla, con al menos dos policias, se detenia o simplemente circulaba a marcha
lenta, dependiendo del alboroto en la plaza. Pero un dia, sent6 lugar en el pueblo para
prestar servicio como policia, un sujeto de unos 25 afos, de estatura casi pequefa y color
blanco, exhibiéndose prontamente muy diligente en sus funciones, portando orgulloso
-como debia ser-, su dotacidén de policia municipal, con su uniforme color beige (pantalén
y camisa manga larga), cinturén o correaje ancho de cuero marrén con funda para el
arma, revolver Colt, cafnon largo, calibre 0.38” y un rolo de madera; la cabeza cubierta por
una gorra tipo quepis, color beige, con visera negro brillante. Una caracteristica resaltante
de ese sefor, de quien no supe su nombre, era que casi siempre se trasladaba en un
automovil sedan Dodge, modelo 1946, color azul oscuro, cuyas puertas traseras, como
especificacion original de fabrica, abrian y cerraban en sentido inverso a lo acostumbrado;
otros aspectos por los cuales debe ser recordado el mencionado policia, que motivaron
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que algun muchacho con imaginacion le pusiera el apodo “Garrapata”, por el cual lo
conoceriamos en lo sucesivo, eran la rapidez de su carrera cuando perseguia a alguien y
su empefio para agarrarlo y no soltarlo.

Conozco la garrapata desde mis aventuras para atrapar voladores en un potrero cerca de
Puente Maya, en La Grita; también las sufri en la finca que tuve por 14 afios en Barinas,
asi como en otros lugares del pais y por ello puedo afirmar que ese parasito hematéfago
no se caracteriza por correr rapido, sino por agarrarse a su victima tenazmente, costando
esfuerzo despegarla; de manera que al menos en ese sentido estaba bien aplicado el
apodo.

Un domingo en la tarde, estando muy nutrida y bulliciosa la plaza, pocos advertimos el
Dodge azul con “Garrapata” al volante, quien, silenciosamente, estaciond el automovil en
el costado de la plaza, al comienzo de la calle 3, saliendo en un instante del vehiculo
cinco policias en veloz carrera y en todas direcciones; algun muchacho grité en voz muy
alta: “jllegé Garrapata!”, exclamacién que provocé un tropel de muchachos regados en
todas direcciones, como garbanzos caidos en piso de cemento.

Mientras me alejaba corriendo muy asustado hacia la casa, escuché a lo lejos el lloriqueo
de dos muchachos, uno agarrado firmemente de un brazo por “Garrapata” y otro, llevado
por otro policia, a quien yo encontraba parecido a “Pedro el Malo”, personaje de los
dibujos animados de Walt Disney, ambos introducidos rapidamente en el
automdvil-patrulla de aquel singular y recordado policia.

Dodge Custom similar al del policia “Garrapata”
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Una crecida del rio Aguadia

Tengo la impresién que fue en el copioso invierno de 1956 (en aquella época los inviernos
eran mas abundantes en lluvias y tormentas eléctricas que en la actualidad), que tuvo
lugar lo que relato a continuacion: Una noche, probablemente del mes de julio, a la hora
en que mi mama, Jesusa y Susana escuchaban su novela preferida en el radio de mi
papa, comenzod una insistente llovizna, que paulatinamente fue incrementando su ritmo y
volumen de agua hasta que, algunas horas mas tarde, era algo abrumador y preocupante
el aguacero, permaneciendo asi toda la noche, mezclado con insistentes y cegadores
destellos de los rayos que antecedian a los truenos que estallaban como disparos de
cafodn, regando sus poderosos y largos estampidos por todo el estirado valle de La Grita,
que navega milenario entre altas montafas, como gigantesco buque; a veces, el eco de
esos estampidos era o parecia tan largo, que uno lo imaginaba como lejano y decreciente
retumbar de tambores que se negaba a callar, sin antes visitar todas las oscuras,
empapadas y ateridas hondonadas.

La pertinaz tormenta duré toda la noche y no fue hasta aclarar el dia cuando empezo6 a
amainar; recuerdo que durante algunas horas se estuvo escuchando desde la casa el
caudal crecido del rio Aguadia, que bajaba la pendiente del valle con las aguas en tan
violenta corriente, que arrastraba piedras en su cauce tan grandes, que dejaban oir el
estallido de sus choques entre si. Todos en nuestra familia e imagino que, en todo el
pueblo, agradecimos que tanto aquel rio, como el rio Grita, recorrieran sus predios en
nivel mas bajo respecto al pueblo.

Ya a plena claridad, aunque aun con ligera llovizna, desde el solar vimos a lo lejos el
crecido rio, cuyas aguas ya no eran transparentes sino color marron chocolate y habian
desbordado el cauce, inundando parte del potrero por cuya sabana pasaba; a mitad de
mafana nos llamé la atencion que llegaban personas al lugar y comenzaban a recoger
con afan algo del suelo, entre la arena, piedras del rio y pasto riberefio. Adonay, el vecino
y trabajador esforzado, también ocasional vigia desde la posicion privilegiada de su
mirador elevado, fue quien nos informd que eran peces arrastrados por la crecida; quise ir
alla para calmar la gran curiosidad, pero no me lo permitieron mis padres, temerosos del
amenazante rio.

La gente que fue al lugar contaba después que habian llenado costales de fique con

bocachicos, mana-mana y otras especies de peces, lo creo porque de lejos lo vi.
Desconozco la fecha del suceso y si hay registro de algo similar en el pasado, asi como el
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complejo proceso de la naturaleza, que posibilita una avalancha de peces en medio de
una tormenta tan severa, en un pacifico rio, normalmente escaso de ellos.

Don Simeoén Contreras, hacedor de urnas

La casa de don Simeon Contreras estaba en la carrera 4, entre calles 1 y 2, por la acera
derecha caminando desde la calle 1; era un sefor de unos 75 afos, gordo, blanco,
aproximadamente 1,70 metros de estatura, siempre calzando alpargatas. Su caminar de
péndulo lateral a su desplazamiento, a causa del sobrepeso y los pies hinchados,
practicamente lo habian confinado a su casa sin salir; ahi mismo, en su amplia y vieja
vivienda, tenia su taller y depdsito de madera para el consumo de su oficio de carpintero y
también para la venta.

La especialidad de don Simedn como carpintero eran las urnas, a excepcion de otros
pocos y esporadicos encargos; las urnas para adultos, color marrén brillante y las de
nifios, en esmalte blanco, todas hechas en una madera de pino blanco, de infame calidad,
muy blanda y proclive al comején. Todo unido con clavos y de acabado muy sencillo,
seguramente eran las urnas mas baratas del pueblo; mi papa compro alli varias veces
tablas de aquel pino blanco para muebles de bajo costo, pero siempre que pudo, evitd
utilizarla por su baja calidad y duracion. Es probable que fuera deliberada por parte de
don Simedn la poca durabilidad de la madera de sus urnas y a lo mejor se preguntaba:
“¢ Para qué quiere duracién alguien muerto?”.

Don Simedn tenia dos acompafantes que vivian en la misma casa de él y eran hermanos,
hembra y varon; no supe si tenian vinculo familiar con él. Los dos hermanos eran
idénticos fisicamente hasta en el hablar y el caminar, siendo evidente que sufrian
epilepsia y cierto retraso mental; el vardn era el ayudante del taller, en el cual habia una
sierra de disco movida por un motor a gasolina marca Briggs & Stratton, de 8 HP, que
transmitia su potencia mediante una banda exageradamente larga y por lo mismo con
gran seno hacia abajo en su parte central y también, con un artificio fantasioso de la
eépoca, que consistia en torcer la banda para lograr el sentido de giro deseado en el
mandril portador del disco; todas las bandas transmisoras de movimiento y potencia
empleadas en la época eran de unos 9 cm de ancho, compradas al largo requerido por el
usuario y unidas en sus extremos por mordazas de acero, que aunque estuvieran bien
ajustadas, producian vibracién en su paso por las poleas.
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Un dia acompafié a mi hermano Alfonso a buscar unas tablas, las que habia que pasar
por la sierra para llevarlas a un anchura determinada; el ayudante, muchacho de unos 25
afios con los sintomas ya descritos, comenzé a halar el cordel para encender el motor,
fallando en varios ciclos de enrollado y halado violento de la cuerda, logrando sélo breves
estornudos del motor, lo cual hizo estallar de furia al ayudante, quien le cay6 a patadas al
artefacto con los pies calzados de fragiles alpargatas, mientras gritaba fuera de control:
“iAh canajo, maldito motor...@%& !”. A partir de ese dia, me quedd clara la razén por la
cual a ese joven todas las personas lo llamaban “Canajo”, su palabra sustituta para
“carajo”. Algun tiempo después volvi a ese taller, no recuerdo con cual propdsito y
encontré a don Simeodn contandole a un vecino sus peripecias y sufrimientos, cuando muy
joven fue reclutado como soldado en una de las tantas montoneras que hubo en
Venezuela a finales del siglo XIX, detallando los dias de hambre y miseria de su grupo,
que una vez tuvo que comer “masaguas” podridas de sopa de arvejas, en una cochinera
abandonada por sus duefios.

Las marcas de los carros que pasaban

Durante un tiempo, Joaquin y yo tomamos por costumbre sentarnos a la entrada de la
casa donde viviamos para detallar el tipo y la marca de los carros que pasaban por la
calle. Desde que la construccion de la carretera Trasandina conecté a La Grita con esa
importante arteria vial, a mediados de la década de los afios 20, el pueblo se convirtié en
paso obligado para trasladarse por tierra hacia y desde el resto del pais; asi que, por la
calle 3, subian los vehiculos que venian recorriendo las dificiles carreteras de los estados
andinos y al llegar a la esquina del cuartel, en la plaza Bolivar, cruzaban a la derecha para
pasar por un lado del terreno deportivo y salir del pueblo, buscando la via hacia San
Cristébal o La Fria y las correspondientes conexiones; los que circulaban por esa misma
via, pero en sentido contrario, cruzaban a la izquierda al pasar frente al Colegio Santa
Rosa de Lima, buscando la carrera 6 para bajar por la calle 2 y conectar de nuevo con la
Trasandina, al final de la plaza Caceres. De manera que, durante varias décadas, las
calles 2 y 3, en el trayecto descrito, fueron de continuo transitar de viajeros y vehiculos de
toda la republica, muchos de los cuales hicieron un solo y breve recorrido por La Grita en
toda su vida.

Entonces, Joaquin y yo, que siempre y quizas por ello hemos tenido gran aficién por los
carros de esa época Yy la anterior a ella, nos sentiamos como pez en el agua ante aquel
hermoso desfile diurno y nocturno de marcas, tipos, modelos y colores. Desde aquellos
dias guardo en mi memoria las imagenes de aquellos carros, automoviles, camionetas,
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autobuses y camiones, todos cubiertos con el polvo de las carreteras de tierra de
entonces; recuerdo las marcas, algunas, lamentablemente, desaparecidas.

Automéviles: Ford, Mercury, Lincoln, Chevrolet, Buick, Pontiac, Cadillac, Oldsmobile,
Dodge, DeSoto, Plymouth, Chrysler, Nash, Studebaker, Kayser, Morris, Renault, Citréen,
Fiat, Mercedes Benz, Packard y otras menos conocidas y frecuentes.

Camionetas: Dodge, Fargo, Ford, Mercury, International, Studebaker, Chevrolet, GMC.
Autobuses: Ford, Dodge, International, Fargo, Studebaker, Chevrolet, GMC.

Camiones: Ford, Chevrolet, GMC, Dodge, Fargo, Mack, International, Studebaker, REO,
White, Berliet, Bussing, Diamond T, Mercedes Benz.

Muerte de una nina

No puedo asegurarlo, me parece que fue en la familia de un sefor Fermin Pérez, entre las
carreras 2 y 3, calle 2; creo que habia dos nifias de unos 6 o 7 anos, pero de ellas,
recuerdo bien una de cuerpo delgado, blanca y pelo negro, a quien veia a veces en la
puerta de su casa o en alguna bodega comprando caramelos. Un dia, comenzé a circular
un rumor en la cuadra, de que la nifia habia enfermado de cancer y después de eso sélo
la vi una vez mas, parada en la puerta de su casa, muy palida y triste.

Una mafana de domingo, corrié la mala noticia de la muerte de la nifia, que todo el
vecindario lamenté mucho; en la noche, cuando fui al velorio, con uno de mis hermanos
mas grandes, crei ver a todos los vecinos en aquella casa triste.

Hoy recuerdo a la nifia como la vi por ultima vez en su féretro, muy palida y vestida de
blanco; por algun tiempo, después de aquella experiencia, en esos procesos inexplicables
de la mente, cuando yo estaba solo en el solar, me parecia ver a la nifa mirandome
curiosa por encima de un muro de cemento cortado a 45°, con vidrios rotos en su borde,
que servia de limite con la casa de don Daniel Sanchez Granados.

“La Pestosa”, una gallina agradecida

Proveniente del solar vecino al nuestro, a la izquierda mirando hacia el rio Aguadia, llego
un dia una gallina de plumaje totalmente negro mate, de raza criolla, regular tamafo vy
cola un poco larga; era normal que las gallinas y pollos nuestros, asi como los de los
solares vecinos por la derecha y por la izquierda, pasaran a uno y otro lado durante el dia,
porque al anochecer todos los animales regresaban a su lugar de origen.

81



Desde su primera incursion a nuestro solar, la gallina se apeg6 al lugar, aunque a la hora,
en la que les dabamos maiz a las nuestras, recibia también su dosis de picotazos por el
celo territorial, desarrollado en todos los animales de manera natural; creo que, desde el
primer dia de su visita, puso un huevo en un rincén desacostumbrado por los animales
nuestros, por lo cual supimos que era de ella.

Pero pronto, nos dimos cuenta que parecia tener un tipo de “peste” leve, como rezagos de
‘moquillo”, aunque no estaba engerida y por ese pequeio sintoma empezamos a llamarla
“‘La Pestosa”; a partir de alli, ante la suposicion de que podia contagiar nuestras gallinas,
iniciamos una persecucion contra ella, cada vez que llegaba del solar vecino, lanzandole
cuanto tuviéramos a nuestro alcance.

Los especialistas en el estudio de la conducta humana deben tener las respuestas a las
razones de la crueldad a la que pueden llegar los nifios con sus semejantes y con los
animales, sin haber recibido ejemplos en ese sentido en su hogar, como era nuestro caso;
las ultimas veces, buscando que no regresara mas, la agarrabamos por las patas y
haciéndola girar rapidamente como hélice sobre nuestras cabezas, la soltdbamos para
que cayera lo mas lejos posible, fuera de nuestro solar. Pero para nuestra sorpresa, el
animalito, casi siempre, regresaba al dia siguiente dejandonos un huevo a cambio de
unos granos de maiz y del maltrato nuestro, hasta que poco después desaparecio
definitivamente.

Viajes de mi papa a San Cristébal

Algunos muebles o trabajos de otra indole que le encargaban hacer a mi papa,
necesitaban materiales o componentes que no existian en los negocios de La Grita; asi
pasaba, por ejemplo, con cierto tipo de vidrios y espejos, bisagras y tiradores para puertas
y gavetas, goma laca para pulir la madera y otras cosas. Cuando tenia que comprar
dichos materiales, preparaba viaje para San Cristébal y abordaba una camioneta del
Transporte “Primavera” o un autobus, cuya parada de salida y llegada estaba en la calle 3,
unos pasos mas abajo del cuartel.

Las camionetas utilizadas en la época, durante muchos afios, en su mayoria eran
Chevrolet o GMC, del tipo panel que se modificaban y adaptaban para transportar
pasajeros, abriéndoles ventanas por los costados, colocando filas de asientos y una
parrilla metalica sobre el techo para acomodar el equipaje, adaptacion y especialidad en
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la que tenian fama varios talleres en Cucuta, en esa simbiosis de actividad que hubo en
los estados andinos con Colombia desde la época colonial.

En la época narrada era el tipo de vehiculos predominantes, ademas de autobuses, para
el transporte terrestre de personas; pero lo cierto es que aquellas camionetas reunian
infames condiciones de confort para los pasajeros, que tenian que acomodarse en su
interior, como sardinas en lata, rezando ademas para que a su lado no corriera el albur de
toparse con un compafero de viaje de los que marean y vomitan en carretera.

Asi las cosas, para que el tiempo le rindiera, mi papa salia para la capital del Estado entre
4 y 5 de la manana, llegando al destino cuatro horas después, pues toda la carretera era
de superficie de tierra sin asfaltar.

En San Cristébal compraba casi todo en la ferreteria “El Pequefio Paris”, cuyo propietario
era don Amable Escalante; otros materiales también solia comprarlos en la ferreteria
“Cardeco”, acronimo de la casa comercial Cardenas y Compania. Por cierto, ésta ultima
ferreteria enviaba con alguna regularidad a La Grita y otros pueblos del estado, una
camioneta panel GMC, color verde manzana, modelo 1951, con el nombre CARDECO y
direccion en los costados, siempre con el mismo conductor-vendedor, un sefor de
mediana edad, alto, gordo, blanco, de voz un tanto metalica y nasal.

En varios de los viajes de mi papa, yo aprovechaba para encargarle la compra de un
pollito bebé, cuyo precio era de un bolivar y que él me llevaba en una pequefa caja con
huecos para la respiracién del animalito; otro encargo, ya de tipo familiar, eran las bolitas
de pan de leche de la panaderia “La Roca”, situada en la calle 16 de San Cristébal,
verdadera delicia de aquel lugar.

Tras otras cuatro horas que empleaba la camioneta en el regreso de los casi 90 km de
incomodidad y polvo, llegaba mi papa agotado y cargado de las compras, en gran
muestra de entrega y responsabilidad familiar.

El cuarto donde asustaban

Joaquin mantuvo por un tiempo la costumbre de permanecer en el solar hasta el
anochecer; aquella casa, yendo hacia el solar, tenia antes de llegar al mismo, a la
izquierda, un cuarto pequefio, muy oscuro, sin ventanas y con piso de tierra. Quizas por la
oscuridad y la frescura de su piso, una cochina color negro, de una casa vecina, tomo el
lugar para dormir de forma tan frecuente, que nos acostumbramos a su presencia sin
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molestarla; un dia, a Joaquin se le fue la noche encima en la parte final del solar, en
solitario, y subio a la carrera la pendiente, pasando apresurado frente al cuarto que con su
puerta abierta lucia mas negro que de costumbre, sintiendo de su interior una voz en
susurro y al mismo tiempo en apremio que le dijo: “{Muchachito..!”. Al llegar muy asustado
y palido al interior de la casa, nos cont6 la desagradable experiencia, que puso fin a sus
aventuras solitarias y casi nocturnas en el solar.

También es justo reconocer que, a partir de aquel dia, todos, a cualquier hora, cada vez
que pasabamos frente al cuarto, apurabamos el paso, mirando de reojo hacia dentro.

Incendio en el paramo EIl Batallon

Hace poco tiempo y a miles de kildbmetros de La Grita (comienzos de marzo de 2020,
Santiago de Chile), me enteré de un incendio forestal que estaba ocurriendo en esos dias
en Las Porqueras, sector rural cercano a la ciudad; de inmediato me vino a la memoria un
incendio que tuvo lugar en el paramo El Batallon durante mi nifiez, probablemente en
1956. Dicho paramo es una de las montafias mas elevadas del municipio Jauregui, al este
de la poblacion y su imponente mole, de lejos azul oscuro, preside todos los amaneceres
del valle del Espiritu Santo, miles de anos antes de la llegada del capitan Francisco de
Caceres, el heroico fundador espanol.

Desde todas las calles de La Grita se veia lejos la humareda y en las noches el
resplandor de las llamas, se reflejaba en la espesura de las nubes formadas por el humo;
durante dias se organizaron cuadrillas de voluntarios que solamente con gran animo y
machetes, combatian el dafino fuego que voraz consumia cinaros, soruros, mortifios,
caracolies, cedros, cascarillos y otras especies, muchos de ellos con memorias
centenarias, ademas de animales silvestres que, seguramente, corrian desesperados por
salvarse de las destructivas, rapidas y caprichosas llamas.

Un atardecer pasé frente a nuestra casa un muchacho, ya de regreso de su faena de
extincion, con su ropa y cara negras de hollin, llevando en sus manos un pico de tucan y
los cuernos casi calcinados de un pequefo venado, hallados entre la maleza arrasada por
las llamas. No puedo precisar cuanto tiempo duré aquella tragedia ecoldgica, sélo
recuerdo que fueron varios dias de llamas y humo en la hermosa montafa; también
desconozco si existe registro municipal o estadal sobre ella.
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“Farucha”, la cochina pollera

Era una cochina bebé, cuando mi papa la compré y casi todos los animales, incluso el
hombre, en su etapa de bebé, son bonitos; pero a medida que fue creciendo aquel animal
de color totalmente negro, fue perdiendo la gracia, su trompa y cara se fueron alargando y
afilando, su cuerpo siempre flaco a pesar de nuestros cuidados y su cola delgada y sin
pelo, como un fideo.

Su apariencia y voracidad al comer hicieron que le encontraramos semejanza al
‘rabipelado”, animal que en muchos lugares andinos recibe el nombre de “faro”,
semejanza que se completdé cuando descubrimos que la cochina devoraba todos los
pollitos que entraban a su corral, diezmando una camada que dias antes habia logrado mi
mama con su dedicacién y esmero; los “rabipelados” o “faros”, tienen especial
predileccion por las aves silvestres y de corral, aunque como buenos omnivoros, le echan
diente casi a cualquier cosa. A partir de ese descubrimiento todos en la casa aborrecimos
la cochina, a la cual empezamos a llamar “Farucha”, hasta el dia que mi papa la vendid.

Las vendimias

En las mas importantes fiestas religiosas se efectuaban en La Grita las llamadas
“vendimias”, tradicién que supongo llegé de Espana en la época colonial, aunque en aquel
pais, como en todos los de tradicion y cultura vinicola, el término esta vinculado a la
cosecha o recoleccion de la uva, con preferencia a las destinadas a la produccién de vino
u otros licores provenientes de dicho fruto. En nuestro caso, las vendimias tenian una
conexion religiosa y por ello se hacian en celebraciones catdlicas, siendo las mejores, las
efectuadas en la parte externa mas cercana a las iglesias.

Los fieles, tanto del campo rural como del pueblo, hacian bonitos arreglos en un area
previamente determinada con improvisado techo y alli exponian para la venta los mas
escogidos productos agropecuarios; para destacar el aspecto y calidad de un animal o un
fruto los campesinos decian que era “del ministerio”, refiriéndose sin saberlo, al Ministerio
de Agricultura y Cria. Yo disfrutaba viendo vacas, toros, becerros, gallinas, conejos y en
una ocasion de aquellas, fue que vi por vez primera los curies o acures y presioné a mi
papa para comprar un par de conejos que llevé emocionado a la casa.

En una bonita y abundante vendimia, que creo fue en 1955 o 1956, disfruté por primera
vez de unos dulces muy ricos, llamados “solteritas”, rellenos con una crema amarilla,
circulares, con el circulo dividido en triangulos llenos de crema. Las vendimias y los
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“tendales”, colocados en la carrera 6, especialmente, entre las calles 1y 3, en época de
Semana Santa, fueron actividades y manifestaciones de la economia local con fuertes
raices religiosas, que pobladores y visitantes disfrutaron por muchos afos, dejando
huellas para siempre.

Las vacunas en la Escuela Padre Maya

Una gran parte de lo que somos mis hermanos y yo, quienes estudiamos nuestra
educacion primaria alli, se lo debemos a tan querida y recordada escuela, ubicada
entonces y por muchos afos en la calle 3, entre carreras 7 y 8, en el costado sur de la
plaza Jauregui.

Imposible olvidar la dinamica de aquella institucion donde cada maestra dejé su propia
huella y donde su director, el Profesor Ramén Naranjo estaba pendiente y responsable de
todo; aun recuerdo la bella musica que colocaba en los recesos de clases, en la que se
alternaban canciones margaritefias, pasodobles espafoles, valses tradicionales y otras
melodias.

Un evento enteramente imprescindible para la conservacion de la salud de la totalidad de
los alumnos del plantel, era la vacunacion que hacian enfermeras del Ministerio de Salud
y Asistencia Social, segun la programacién anual, para prevenir enfermedades como
tuberculosis, viruela, lechina, poliomielitis y otras; también, recuerdo la gran aprension que
nos causaba la llegada de las enfermeras provistas de sus inyectadoras de vidrio,
terminadas en amenazantes y afiladas agujas que esterilizaban en agua hirviendo,
auxiliadas por nuestras maestras en el control del salén respectivo, con el fin de que
ningun alumno se quedara sin vacunar. Algunas vacunas nos dejaron huellas en la piel,
como agradecido reconocimiento.

Consultas odontoldgicas en la Escuela Padre Maya

Del mismo modo que las vacunas, era obligatorio para todos los alumnos una revision
periddica de la dentadura, que incluia la extraccion de piezas cuando era necesario, pero
no estaba incluida la reparacion; el consultorio estaba situado en la calle 2, entre carreras
5y 6, en la acera derecha yendo hacia la plaza Bolivar. También con gran aprension,
como con las vacunas, me sentaba yo en la silla para que el odontologo escarbara entre
los dientes y muelas, alumbrado por cegador reflector.
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Si era el caso, sin mediar palabras y con facilidad pasmosa, el profesional clavaba con
dolorosos pinchazos el liquido anestésico, esperando un breve tiempo los efectos de
adormecimiento local y extraia la pieza dafiada con destreza y rapidez.

Lo unico que hoy encuentro desagradable y antihigiénico de aquel valioso servicio
enteramente gratuito y oportuno, era el rastro de sangre y saliva de nuestros escupitajos
en la calle, justo frente al temido pero necesario y benefactor consultorio, feo detalle que
habria sido facil corregir.

La revista Tricolor

A mi juicio, la revista Tricolor cumplié un notable y muy admirable desempefio durante
toda su existencia, como instrumento de divulgacion del Ministerio de Educacién, en
materias de cultura, historia, literatura y salud, entre otras. Me parece que tenia
periodicidad mensual, en tamafio aproximado de 30 cm x 20 cm, en papel de muy
aceptable calidad e impresa a colores; en esa publicaciéon disfrutdbamos leyendo cuentos
infantiles, desconocidos por los nifios de ahora, como “Tio Tigre y Tio Conejo”, del
destacado escritor y poeta venezolano Antonio Arraiz, asi como otros cuentos de autores
nacionales y extranjeros, poniéndonos en contacto por primera vez, incluso, con fabulas
de hace 2.500 afios, a través de Esopo y otros autores clasicos.

También, de manera amena y ligera, nos narraba pasajes de historia patria que nunca se
nos olvidaron, como también pasaron a formar parte de nuestro inventario de buenos
ciudadanos, las normas de higiene y buena educacion, en las que nunca faltaban las citas
del Manual de urbanidad y buenas maneras, del venezolano Manuel Antonio Carrefo,
publicado por primera vez en 1853.

Un contenido que todos los alumnos esperabamos con gran expectativa en cada edicion,
era un cuento dibujado muy bien y a colores, llamado “Kari”’, un nifio indio venezolano
cuya trama, bien hilvanada, se desarrollaba en un ambiente selvatico, supongo que en el
Amazonas. Por la forma que el dibujante daba al cuerpo del protagonista al caminar
sigiloso por la espesura vegetal, un poco agachado y con pasos distanciados, Joaquin y
yo creamos la frase “camina como “Kari”, la cual escenificabamos, imitando la imagen del
dibujo.

El dia que la historia de “Kari” finalizé y el nifio indio se despidioé para siempre, muchos lo
sentimos de verdad; la llegada de la siguiente historia que la sustituyd, “El Sute José La
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Cruz”, un nino llanero venezolano, sélo empezd a mitigar y a llenar el vacio dejado por el
simpatico indiecito, varios meses después, facilitado por la flexibilidad y versatilidad de la
ninez.

La senorita Gilma Naranjo

Puedo decir que, con excepcion de una sola maestra, todas las que impartieron mi
educacion primaria, fueron muy buenas y entregadas a su noble profesion. Pero la que
recuerdo con mayor agradecimiento y carifio fue mi maestra de tercer grado en la Escuela
Padre Maya, la Srta. Gilma Naranjo, quien era familiar del profesor Ramén Naranjo,
director de la escuela.

La Srta. Gilma era entonces una mujer de unos 25 a 28 afios, blanca, pelo corto, estatura
pequefia y trato agradable, a quien nunca escuché lanzar gritos ni decir palabras
inapropiadas durante su clase, en franco contraste con las maestras de mi primer y
segundo grado, quienes no escatimaban ocasion para petrificar con un estridente grito a
cualquier alumno por la mas pequena falta; sélo una vez la vi molestarse y sonrojarse de
mal humor, por algo indebido hecho por un par de muchachos en la parte trasera del
salon de clase, privilegiado lugar por cierto, ya que tenia vista hacia la plaza Jauregui.

La Srta. Gilma, quizas por el carifio que me tenia por ser buen alumno, me salvé de la
leccion que administré un dia el director a toda la escuela, escondiéndome en el salén
cuando el castigo se acercaba.

Cuando conclui la educacion primaria, mas nunca volvi a ver a mi querida maestra de
tercer grado y hoy lamento no haber buscado la ocasion de manifestarle mi gratitud por
sus ensefanzas y recuerdo, sobre todo cuando me he enterado de su reciente partida
fisica.

El automovil Nash del odontélogo

En la calle 3, entre carreras 6 y 7, por la acera derecha subiendo, aproximadamente a
mitad de cuadra habia un consultorio odontologico, propiedad de un doctor de apellido
Gutiérrez; nunca estuve en ese consultorio, pero quizas se me facilita el recuerdo del
lugar por estar muy cerca de la casa y relojeria de mi padrino José Antonio Rios vy,

88



ademas, porque siempre frente al consultorio estaba estacionado el automovil del
“Dentista”, como llamaba en la época la gente al profesional odontdlogo.

El carro era un automdévil sedan marca Nash, modelo Ambassador 1951, color gris plomo,
muy bonito, el unico de su clase en La Grita; recuerdo muy vagamente la cara del
odontdlogo, pero aquel sedan gris de la marca norteamericana desaparecida para
siempre, ha permanecido en mi memoria como ejemplo de la peculiaridad y hermosura
que la industria automovilistica se esforzO0 en mantener por muchas décadas,
manteniendo claras diferencias entre marcas; pero también, guardo en mi mente esa
imagen como bonita evocacion de mi infancia

Automoévil Nash Ambassador ano 1951

Una maestra con porte inglés

La senora Teresa de Zambrano fue maestra de mi hermano Alfonso en su primer grado,
en la Escuela Padre Maya. No tuve la buena suerte de ser su alumno, pero cuando la
conoci en la escuela, era una mujer de unos 30 anos, de buena estatura sin llegar a alta,
blanca, bonita y pelo castafio claro; era, en suma, como llamaba mi mama a las damas de
agradable y buen aspecto, “una mujer distinguida”.

La sefora Teresa era esposa del sefior Neptali Zambrano, duefio de una bomba de
gasolina y gasoil y al mismo tiempo taller, frente al Comedor Escolar y cerca del Colegio
Santa Rosa de Lima. Era la unica maestra en La Grita, que llegaba a su trabajo en la
escuela en su propio vehiculo, un bonito y pequefio sedan Morris Minor, modelo 1950,
color café con leche, de fabricacién inglesa, el cual completaba, quizas sin proponérselo,
el aspecto de las damas inglesas que se observan en las peliculas de la Segunda Guerra
Mundial.
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Morris Minor, afio 1950, similar al de la Sra. Teresa de Zambrano

“Realito”, conazos y guayabas

“Realito” era un muchacho alumno de la Escuela Padre Maya, de edad un poco mayor al
promedio de sus compafneros; no fui compafero de él en el salon de clases, pero lo
recuerdo como si lo estuviera viendo hoy. Era de contextura delgada, mas bien enjuto,
moreno de pelo negro liso y rasgos en su rostro que recordaban ancestros indigenas de
fino trazo; su andar era como el que imaginabamos del nifio indio “Kari”, en la historia de
la revista Tricolor.

Casi siempre llevaba una cauchera en un bolsillo trasero del pantalén, que algunas veces
la bata escolar no alcanzaba ocultar y era fama su punteria en el derribo de pajaritos; al
parecer vivia en una zona rural cercana a La Grita, su aspecto montaraz asi lo anunciaba,
llevando con frecuencia en los bolsillos ricas guayabas silvestres que compartia con sus
amigos. Pero quizas, en lo que “Realito” mas sobresalia e inspiraba respeto, era peleando
a golpes en las disputas callejeras tipicas de muchachos, en las cuales siempre ganaba
empleando su gran agilidad y destreza natural para esquivar y lanzar golpes efectivos; mi
hermano Joaquin llegé a tenerle mucha estima, desde el dia en que le quité a “cofiazo
limpio” de encima a un muchacho “buscapleitos”, posiblemente, aprendiz de pillo.

“‘Realito” era un adolescente en quien sus amigos podian confiar en ir y regresar a salvo

de casi cualquier aventura. Creo que, a excepcidon de su maestra, nadie mas en la
escuela supo su verdadero nombre.
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La paliza del profesor Naranjo

En la época de mi educacion primaria, las clases se recibian en dos turnos obligatorios,
uno en la mafana, desde las 8 am hasta las 12:00 m y otro en la tarde, desde las 2 hasta
las 5 pm, de lunes a viernes. La mayoria de las veces, un numero considerable de
alumnos se reunia en la plaza Jauregui, con antelacion a la hora de entrada del turno de
la tarde y en esa espera, muchos se ponian a jugar con gran bullicio, otros tumbaban
guamas del arbol justo frente a la entrada de la escuela, unos pocos agarraban limones
de la unica mata de la plaza, junto al semicirculo que ocupaba la Banda Municipal en las
retretas, para lanzarlos luego como dolorosos proyectiles a sus comparieros.

Pero una tarde el Prof. Ramén Naranjo, director de la escuela, quien vivia en una casa en
la calle 3, una cuadra mas abajo, abrié la entrada un poco antes de lo acostumbrado y
enseguida empez6 a correr un rio de muchachos al interior del plantel; una vez todos
adentro, tranco la puerta mas pequena, la siguiente luego de la principal, para impedir la
salida de los alumnos. Acto seguido, estando todos los alumnos parados en columna de a
dos junto a la entrada de su salon de clases, con su maestra al control, el Prof. Naranjo
comenzo desde el sexto grado, armado con una regla de 80 cm, que mi papa le habia
hecho de madera de caracoli, a propinar a cada muchacho, tres o cuatro golpes planos en
las nalgas, para lo cual agarraba al afectado por un brazo y en tres o cuatro segundos le
administraba su racion de castigo, enviandolo luego a su respectivo salén.

Nadie se salvo ese dia del insdlito castigo de manos del director; imagino que, en la légica
de él, todos éramos culpables del desorden con tanto ruido en la plaza, por accion u
omision. A medida que el remolino justiciero (el Prof. blandia su regla como un remolino),
se acercaba a mi fila, crecia mi miedo; recuerdo que el profesor por momentos
descansaba y sudoroso se apoyaba en la regla parada en el piso del patio central de la
escuela. De pequeniia estatura, el extremo superior de la regla llegaba a su cintura.

No era para menos su cansancio, pues considero que la cantidad total de alumnos debia
estar cercana a 200, incluso, considerando que en aquel singular evento algunos
muchachos, mas despiertos que el resto, hubieran sospechado el castigo y escapado a
tiempo; por ejemplo y a propdsito, no recuerdo haber visto en aquella paliza al famoso
“‘Realito”. Cuando ya era inminente que la temida regla cayera sobre mis nalgas, estando
el director a unos 5 metros de mi turno, un angel convertido en mi maestra querida Gilma
Naranjo, me halé fuertemente y, como si yo fuera de anime, me lanzé detras de la puerta
del salon; nunca sabré si fue con la tacita aquiescencia del director, quien tenia gran
aprecio a mi papa y por extension, a todos mis hermanos.
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Reparacion del aula del segundo grado

Mi maestra en segundo grado en la Escuela Padre Maya fue la sefiora Julia Lozada, de
quien hice una breve descripcion en un relato anterior; una mafana, estando en clase,
entré al salon el director acompanado de un albadil conocido en el pueblo, de estatura
mediana, con bigote, sombrero, bizco de un ojo, quien, mirando detenidamente el techo,
dijo: “Don Ramon, eso esta muy mal, hay que arreglarlo rapido”.

Algunos muchachos se miraron con una sonrisa, pensando quizas que eso significaba
unas vacaciones inesperadas, pero siempre bienvenidas cuando uno es estudiante;
realmente, el techo de nuestra aula, era el que estaba en las peores condiciones de todo
el plantel, las vigas de madera y la cafa brava que soportaban el peso de las tejas,
revelaban mucha antigledad, la misma quizas de la vieja casa que albergaba la escuela.

De modo que, la siguiente semana nos mudamos a otro salon, mientras durd la
reparacion del techo y otros detalles del lugar original; en el local provisorio hice amistad
con un muchacho de apellido Graziotte, que no habia percibido en el salén anterior, hijo
de un matrimonio italiano que tenia un automovil sedan Mercury, modelo 1950, color vino
tinto, en el cual lo trasladaban; la mama de Graziotte era una mujer joven, de piel
blanco-rosado, pelo rojizo, muy parecida a su hijo y de profesion enfermera. A mi efimero
amigo dejé de verlo al finalizar aquel segundo grado y mas nunca supe de él.

Hace 21 anos fui con mi hermano Rafael a La Grita y en un empefio que teniamos por
restaurar la baranda que hizo mi papa para la iglesia del Santo Cristo, visitamos a la
sefiora Ramona Montoya, muy apreciada y recordada por Rafael por haber sido su
maestra y explicamos a ella nuestro proyecto. Como integrante de la Cofradia del Santo
Cristo, ella nos dio algunas ideas al respecto y nos presenté al sefor Jorge Urrea, quien
amablemente nos ofrecié espacio para acometer el trabajo de restauracion, en su amplia
y bonita casa ubicada en la calle 2, entre carreras 5 y 6; al ver en una pared de dicha casa
una foto del sefor albafil que habia reparado mi salén de segundo grado muchos anos
atras, pregunté por él al senor Urrea y me respondio: “Era mi papa, fallecié hace poco y
se llamaba Angel Maria Urrea”.

Joaquin se cayo del techo

No puedo precisar si, ademas de una gotera que caia en el cuarto de Rafael cuando
llovia, hubo otra razén para que Joaquin subiera al techo esa tarde; lo cierto es que subid
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y encontré una teja movida del lugar correspondiente y al llevarla a la posicién que debia
tener, descubrié un avispero que en furioso enjambre lo cubrié en un instante.

Los brazos de Joaquin se convirtieron en desbocada hélice y dando grandes zancadas
sobre el inclinado techo para escapar de las dolorosas punzadas de los furiosos insectos,
olvid6 que estaba a casi tres metros del suelo, cayendo aparatosamente al patio,
enredandose en unas cuerdas de alambre en las que se colgaba ropa a secar, lo cual
fren6 un poco su golpe en el piso de cemento; quienes estabamos alli, volamos encima
de Joaquin presintiendo lo peor, pero gracias a Dios no pas6 de su gran susto, aporreos
en el cuerpo y mucha palidez en su cara y en las nuestras; probablemente, al ser nifio se
salvé de mayores consecuencias.

El senor Juan Vivas G.

El senor Juan Vivas G. era, a mediados de la década de los 50, un hombre de unos 60
anos, blanco-rosado, rollizo, estatura mediana, ojos claros, pelo y bigote bien cortado,
blanco por las canas; de aspecto pulcro, siempre bien vestido con traje, generalmente de
color oscuro. Tenia un negocio muy prospero atendido por €l mismo, en la carrera 6, entre
calles 1y 2, en la misma acera de La Pesa y a unos 50 metros de ella; la atencion a los
clientes era muy esmerada, respetuosa y todo su aspecto fisico, me hacia recordar unos
pequefios anuncios que solian colocar en la época en lugares visibles de muchos
negocios comerciales, en los cuales se veian dos hombres propietarios, uno rozagante y
saludable fumando un buen habano, mientras contaba dinero en un escritorio, con la
siguiente leyenda: “Yo vendi al contado”. En la otra mitad del grafico, se veia un hombre
flaco y macilento, agarrandose la cabeza con desesperacion, en un local ruinoso y sucio,
con ratas por el suelo; en esa representacion la leyenda decia: “Yo vendi a crédito”.

Era obvio que el sefior Juan Vivas G. vendia a estricto contado y siempre su negocio
estaba bien surtido y limpio; a la derecha de una de las dos puertas del local, un discreto
aviso sobre una pequefia placa decia: “Juan Vivas G.-Viveres y mercancia seca”.

Desconozco el destino final del sefior Juan Vivas G., pero en mi nifiez y comienzos de

adolescencia, lo percibi como un digno representante del comerciante servicial y de
principios de ciudadano ejemplar, especie casi en extincion hoy.
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Paseando en carretilla con velas

En el periodo en el cual nuestra familia viviéo en La Grita, mi hermano Alfonso fue quien
mas ayudo en el trabajo a mi papa y en segundo lugar en ese aspecto estuvo Joaquin;
una carretilla construida por mi padre y Alfonso, con gran esmero, fue un instrumento muy
util por varios afios, siendo hoy para mi de muy grato recuerdo.

De disefio muy propio, fue hecha de madera resistente, con todas sus piezas unidas con
tornillos, porque mi papa era poco amigo de los clavos en su trabajo; la rueda fue hecha
también de madera maciza de unos 4 cm de espesor y cerca de 30 cm de diametro con
su borde externo cubierto con una cinta de caucho de neumatico de carro y el toque final
fueron dos “manos” de pintura de esmalte color verde botella; por todo ello se convirtio en
la mejor carretilla del pueblo.

Una noche, Joaquin y yo estabamos paseando en ella, de forma alternada, en el patio de
la casa y como justo en ese momento se cortd la luz, se nos ocurrié para alumbrarnos y
continuar jugando, colocar un par de velas de esperma que guardaba mi mama, pegadas
con la misma esperma derretida en el extremo delantero de los largueros de la carretilla, a
manera de faros; asi continuamos nuestra inocente diversion de vueltas en el patio sin
cesar, cuando en una de ellas, al pasar frente al cuarto de nuestro hermano Rafael, quien
no estaba en la casa y habia dejado la puerta entreabierta, miré al interior de la oscura
habitacion y con el tenue reflejo de las velas, vi una figura humana detras de la puerta,
asomada mirandonos, agarrada al marco de la misma; simultaneamente, Joaquin también
vio algo similar, lo cual nos produjo mucho panico y, soltando la carretilla, salimos
corriendo hacia la calle, donde estaban mis padres y otros hermanos, esperando el
retorno de la luz, quienes tomaron a broma lo que contamos.

Al llegar Rafael a la casa, un poco tarde, con gran detalle Joaquin y yo le narramos la fea
experiencia y habiendo llegado ya la luz, revisé su cuarto por todos lados, sin hallar nada
extrano; lejos de tomarlo a broma, quizas por tratarse del lugar donde dormia, se quedo
pensativo y me parece que desde aquella noche le tomo recelo a su habitacién. Todavia
hoy pienso que lo visto por mi no fue producto de la imaginacién, ya que mi hermano
Joaquin vio algo similar, en el mismo momento.

El “copetén”

Desde mi infancia he considerado que una de las aves silvestres mas lindas de las tierras
andinas es el “copeton” y a mi juicio lo es en plumaje y canto; su nombre cientifico es
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Zonotrichia capensis, aproximadamente del tamafio de un canario, su plumaje es de
varios tonos de marrén, rayas negras, algunos tonos anaranjados, en el cuello debajo del
pico, un dibujo en color negro como corbata de lazo; el unico que canta es el macho, que
tiene en la cabeza un pequefio copete, de donde viene su nombre de “copeton”.

Hace anos yo pensaba que el pdjaro en cuestion era exclusivo de Venezuela, pero
leyendo algo sobre él, me he enterado que esta distribuido en casi toda Suramérica,
habitando por lo general en zonas de entre 1.000 y 3.000 metros sobre el nivel del mar.
En Chile lo he visto con regularidad en parques, jardines y zonas rurales, siendo conocido
con el nombre de “chincol”’; sus caracteristicas externas son iguales al “copeton”
venezolano, pero difiere en su canto, ya que el chileno suprime el trino final. Algo similar
ocurre en Argentina, donde también lo he observado con el nombre de “chingolo”, con
canto similar al de Chile.

Un dia, alla en mi infancia, en el solar tan recordado, observaba un “copetén” macho, muy
afanado con su hembra haciendo su nido en una mata de guineo negro y se me ocurri6 la
infame idea de lanzarle piedras con la cauchera cada vez que llegaba con pajitas en el
pico, hasta que le di de lleno en el cuerpo y caydé muerto; por pura casualidad el vecino
Adonay Sanchez, estaba observando desde el excelente mirador que era la azotea de su
casa Yy tan pronto como recogi el pajarito, me pidié que se lo lanzara, lo cual hice.

Un rato mas tarde me llamé con un grito y desde arriba me regresé un pequeio paquete
envuelto en papel marrén; era el “copetdn” entero asado, como un pollo en miniatura y al
mirar asombrado a mi amigo Adonay, éste me dijo con gran sonrisa: “{Cémetelo, es muy
sabroso!”. Me lo comi con cierto pesar, reconociendo que era muy pequefio, pero
sabroso, igual que el pollo.

Ahora reconozco que fue un acto cruel y nunca mas lo repeti, tampoco pretendo
justificarlo como una inevitable travesura infantil.

Copeton | Zonotrichia capensis
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“Oigan: A mi que estas “huevonadas” no me asustan...”

Ya estaba anocheciendo aquel dia y el sol comenzaba a declinar por los bonitos cerros de
Santo Domingo, el remoto lugar que nunca visité habiendo querido hacerlo siempre, el
mismo de dénde venian arreos de mulas con sus esforzados y curtidos arrieros, trayendo
al pueblo los tablones, cuartones y tablas de madera indispensables para el noble trabajo
creador de ebanistas y carpinteros. Pronto seria noche, cuando de repente -siempre de
repente, los temblores y terremotos nunca avisan-, empezé a sentirse un fuerte temblor
que sacudia el suelo en forma horizontal y vertical, alternadamente, acompanado de un
ruido profundo y muy desagradable; estaba yo cerca de la cocina, quizas esperando el
inefable aroma y ruido de los preparativos de mi inolvidable mama, que siempre iniciaba
con suficiente antelacion la hechura de la cena, para servirla a mas tardar entre las 6 y
6:30 de la tarde.

Al sentir el movimiento del suelo, como lo he hecho toda mi vida hasta hoy, sali corriendo
presa del panico y en pocos segundos ya estaba en la mitad de la calle, viendo que toda
la gente del pueblo hacia lo mismo, llenando pronto calles, carreras y aceras de gente
llena de miedo, vestidos como los sorprendidé el sismo; el rio bullicioso de personas
contando cada una su impresion, pasado un tiempo como de una hora, se fue esfumando,
caminando cada quien para su casa como hormigas a su cueva.

Un rato mas tarde, s6lo quedaban unos pocos corrillos hablando, entre ellos uno formado
por mi papa, don Heriberto Zambrano, don Daniel Sanchez, don Olinto Lupi y otro sefior,
cuyo nombre no recuerdo; yo estaba cerca y escuchaba la conversacion sin meterme,
porque era reunion de mayores y, ademas, porque me lo impedia mi timidez. De manera
imprevista se incorpord un sefior que llegd caminando por la misma calle 2, desde unas
cuadras mas arriba de donde estaba el grupo, en la esquina con la carrera 2; llego en
silencio fumando un tabaco, con las manos en los bolsillos, sombrero y un traje de
pantalén y saco de dril, ambos, color beige, de uso bastante frecuente en hombres
maduros en la época; completaba su indumentaria la camisa blanca, manga larga, sin
corbata.

Al grupo causo sorpresa que el sefior se uniera a la conversacion, ya que rara vez pasaba
por el lugar y cuando lo hacia no se detenia a saludar a nadie, siempre con su tabaco en
la boca, y como meditando cosas muy importantes miraba a lontananza, con ambas
manos en los bolsillos laterales del pantalon; de repente, rompiendo el silencio que
produjo su llegada dijo con cavernosa voz: “Oigan: jA mi que estas “huevonadas” no me
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asustan!”, mirando de reojo a cada uno del grupo, con sonrisa burlona y autosuficiente,
como queriendo comprobar el efecto de sus palabras.

Anos después, comprendi que aquello no pudo caer bien a ninguno de los presentes,
como me confirmd mi papa, ya que fue una actitud arrogante ante el evidente miedo y
preocupacion que todos teniamos. Pero como castigo de Dios y corroborando aquel viejo
adagio: “La lengua es el castigo del cuerpo”, unos instantes después de haber llamado
indirectamente “gallinas” a los integrantes del corrillo, se desatdé otro temblor casi tan
intenso como el anterior y... adivinan quién salié corriendo mas rapido y primero que los
demas del grupo?... pues, el sefior, supuestamente impertérrito del eterno tabaco en la
boca y manos en los bolsillos, tan veloz su carrera que se le cayo el sombrero sin
agacharse a recogerlo, deteniéndose tan solo al llegar a la plaza Caceres.

Ignoro cdémo hizo el sefor para recuperar su sombrero sin sufrir las burlas de los testigos
de su panico; de aquel evento en mi infancia hoy saco dos conclusiones: 1) El sefior del
tabaco era un farsante-fantasioso; y 2) Hasta hoy no he conocido ser humano normal que
no sienta miedo ante un temblor.

Domingos de mercado

Con frecuencia yo acompafaba a mi mama al mercado de La Grita los dias domingo,
para hacer las compras de toda la semana siguiente; el mercado municipal estaba en el
mismo lugar actual, en la calle 3 entre las carreras 5 y 6, por la acera derecha subiendo.

Normalmente, llevabamos dos bolsas de fique para transportar de regreso los viveres
comprados, que incluian carne de res o de cochino, cuyo precio estaba a Bs.3 el kilo, la
costilla de res Bs. 1,50, hueso con carne Bs. 1,00, hueso blanco (limpio) Bs. 0,50 (en
ocasiones lo daban de fapa); platano verde o maduro Bs. 0,25/kg, maiz pilado blanco o
amarillo para arepas (no se conocia aun la harina PAN), Bs. 0,50/kg, arroz Bs. 1,00/ kg,
azucar Bs.1,00/ kg, etc.

Mi mama fue cliente fija de una sefiora llamada Nemecia, quien vivia en la aldea Sabana
Grande y de alla llevaba a vender en su puesto, al lado izquierdo de la puerta de entrada
al mercado los excelentes y naturales productos del frio lugar, de los cuales recuerdo:
queso por unidad, en circulos de unos 15 cm de diametro x 3 cm de espesor, a Bs. 1,50;
mantequilla envuelta en hojas de biao, Bs. 1,50; huevos, berros, cilantro, cebollin,
quemadera (yerba picante muy usada en la elaboracién de morcillas y otras comidas),
ademas de otros productos menores. En la parte trasera y descubierta del mercado,
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solian vender algunos animales pequefios vivos, como cochinos, conejos, curies y
gallinas.

“Matacho de lacre”, un “chofer de plaza”

En la época a la cual corresponde el presente relato, década de los anos 50, a mediados
de la misma, se llamaba en nuestro pueblo a los choferes de taxis, “choferes de plaza”,
debido a que, generalmente, los vehiculos destinados a tal servicio, estaban ubicados en
el costado de la plaza Bolivar, correspondiente a la calle 2. Alli siempre estaba un sefior
de apellido Romero, quien creo, era familiar de don Fidolo Romero y dofia Oliva, a
quienes me referi antes; dicho chofer era un hombre de unos 35 afios, mediana estatura,
pelo liso, peinado hacia atras con brillantina y piel muy rosada, casi rojiza.

Por el color de su piel, mi papa con su ingenio para los apodos, que nunca salieron del
ambito familiar, lo llamaba “Matacho de lacre”, en alusién al color rojo de la pasta que se
fundia en calor, usada desde épocas antiguas para sellar sobres y paquetes.
Manejaba un automévil sedan Chevrolet, color verde manzana, del bonito modelo Deluxe
1950, el mismo que casi me atropella un tiempo atras, por imprudencia mia.

El aspecto rojizo de “Matacho de lacre”, aparentemente, potenciado por la ingesta de
miche, lo hacian parecer peligroso, pero nunca supe de ningun evento irregular que
justificara ese prejuicio.

El papa de “Rata mala”

En la calle 2, media cuadra mas arriba de nosotros, en la misma acera, estaba la casa de
un sefior de apellido Mora, que vivia alli con su familia de varios hijos, uno de los cuales,
tenia el apodo “Rata mala”, desconozco si, porque era en realidad malo, porque es,
comunmente, aceptado que las ratas son, ya de por si, malas.

Pero el sefor jefe de aquella familia, a quien me refiero, tenia una gran capacidad
emprendedora y era muy trabajador; cada cierto tiempo llevaba a La Grita un camién de
tamafo mediano lleno de pescado salado, que diligentemente buscaba y compraba en los
llanos de Apure y Barinas, sorteando vicisitudes y carreteras infames, llenas de pozos,
barriales y plagas en época de invierno, y nubes de polvo en verano.
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Al llegar a su casa con el cargamento, con ayuda de sus hijos Ramoén Mora -“Rata mala” y
“Chuy”-, nunca supe su verdadero nombre, acomodaban el pescado con su olor peculiar
que, sin embargo, no me molestaba, en montones como si fueran alfombras, en una
amplia sala a la izquierda de la entrada; por variedades y tamafos eran ubicados bagres
rayados, bagres dorados, bocachicos, mana-manas y otros, todos de muy buen tamario y
aspecto segun su especie, porque los rios llaneros de aquellos afos eran muy
abundantes en aguas naturales y peces saludables.

De aquel depdsito temporal se surtian algunas bodegas y el mercado municipal y por ello
no duraba mucho la existencia; en uno de sus viajes, el sefior Mora por alguna razén
cambio de rubro y a su regreso se aparecioé con el camién lleno de burros, lo cual significo
para él problemas de espacio y alimento para los animales. No debe haber sido
afortunada la iniciativa, porque no la repitid, siendo, sin embargo, una muestra de la
versatilidad del sefior Mora, el papa de “Rata mala”.

Accidente en Borriquero

Un domingo en la mafana, después de la misa y el mercado, un grupo de hombres,
mujeres y nifios subidé a un camién pequeno con barandas de madera en su plataforma de
carga y, todos parados, los vi pasar frente a la casa por la calle 2, rumbo a Venegara y
Sabana Grande; iban bulliciosos conversando, como suele ocurrir en esas circunstancias,
las mujeres cuidando sus pantorrillas y faldas, los hombres agarrando sus sombreros para
que el viento no se los quitara, los niflos mirando alrededor por los espacios de cuerpos y
barandas.

Un rato mas tarde, la noticia corri6 como chispa en reguero de polvora: “jSe volteé un
camion en Borriquero!”. La gente novelera, que nunca falta en ninguna época ni lugar,
pretendio ir al lugar enseguida, en una mezcla de ganas de ayudar y de fisgonear; pero a
menos que hubiera carro disponible habia que caminar varios kilbmetros hasta la curva de
Borriquero, donde habia ocurrido el volcamiento del abarrotado vehiculo.

Solamente, al final de la tarde, cuando mi hermana Jesusa, enfermera en el Hospital San
Antonio, al llegar a casa nos informé que, a pesar de lo violento del accidente, lo que hubo
fue fracturas y aporreos en varias personas, siendo uno de los mas afectados, el loco
amigable y conversador que arreaba ganado, quien creo, perdiéo un ojo, porque desde
entonces siempre lo observé con un parche, al estilo pirata.
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Don “Rafaelito”, el sereno inolvidable

Probablemente, el ultimo y en todo caso, el Unico sereno que conoci en La Grita durante
mi infancia y parte de la adolescencia, fue un sefor de pequefia estatura, blanco,
contextura menuda y aspecto fragil, aunque agil, a quien toda la gente llamaba “Rafaelito”,
en obvia alusidbn a su fisonomia. Cumplia una labor importante, lamentablemente
desaparecida, que venia de Espafa desde la época colonial y era desempefada por un
empleado municipal que, en sus comienzos, tenia la responsabilidad de recorrer las calles
de pueblos y ciudades en horas nocturnas para cerciorarse de la tranquilidad, el
alumbrado publico e incluso, anunciar la hora en voz alta en las esquinas.

Pero ya en la época que le tocé vivir a “Rafaelito”, solamente recorria en solitario las
calles del pueblo, teniendo como arsenal visible sélo un pito metalico cromado que
producia un agudo trino o gorjeo, dependiendo de la intensidad del soplido; ante la
ausencia de un arma visible, los nifios preferiamos fantasear dando por sentado que
portaba oculto un revélver, a la usanza de los detectives que, alguna vez veiamos en
historietas ilustradas.

Recuerdo que varios locales comerciales y algunas casas familiares tenian en la parte
superior de su puerta principal una pequefia placa metélica, con una leyenda en letras
menudas y negras que decia algo asi: “Vigilado por el Cuerpo de Serenos”. “Rafaelito” era
en la practica, “el Cuerpo de Serenos” de La Grita, porque muchas veces en la cultura de
nuestros pueblos eran suficientes las expectativas y las esperanzas. Supongo que cuando
las autoridades municipales decidieron continuar el servicio y tradicion del serenazgo,
tenian previsto establecer un cuerpo de varios vigilantes nocturnos para garantizar la
tranquilidad ciudadana, en conjunto con la Policia Municipal, en cuyo caso tenia sentido la
leyenda de las placas aludidas. Lo cierto es que en todos los afnos que vivi en La Grita, el
“Cuerpo de Serenos” lo representd y ejercio “Rafaelito”.

Una imagen que siempre he conservado de ese sefor fue una noche de invierno,
abundante en neblina, cuando pasé frente a la casa, por la acera de la casa de la familia
Zambrano Lupi, con su sobretodo gris y su sombrero, al propio estilo de los detectives de
peliculas de la década de 1940, diluyéndose hacia la plaza Caceres, sin prisa y sin pausa.
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Paseo a la finca de don Heriberto Zambrano

Nuestro amigo, Jorge Zambrano Lupi, venia presionando a su papa don Heriberto, para
que, en el siguiente viaje a la finca familiar, nos invitara a Joaquin y a mi; asi que un dia,
hablando don Heriberto con mi papa, cosa que hacian con frecuencia, le propuso que nos
dejara ir, lo que aprobd nuestro padre. El dia convenido nos levantamos muy temprano y
a una sefa de Jorge, subimos al carro, cuando el sefor Porfirio puso en marcha el motor,
poniendo rumbo al lugar del que tanto nos hablaba Jorge, tomando la via hacia La Fria,
pasando por el bonito pueblo de Seboruco y un lugar llamado Las Mesas, entre otros
sitios.

Al llegar a la carretera Panamericana, recientemente puesta en servicio, ya el sefor
Porfirio, chofer que trasladaba periddicamente a don Heriberto por esa via, precisamente
en su labor de supervisor en la construccion de la nueva carretera, pudo acelerar el
automavil, un bonito sedan Plymouth, color azul celeste, nuevo, modelo 1956, que
recientemente habia reemplazado al también sedan Plymouth, color gris plomo, afio 1950;
ibamos por una recta recién asfaltada y don Heriberto le preguntdé al chofer: “; A qué
velocidad vamos, Porfirio?”, respondiendo el aludido: “Vamos a 60 km/h, don Heriberto”.
“iConfiro, no parece que vamos corriendo tanto!”, anadié don Heriberto.

Estimo que serian cerca de las 11 de la mahana, cuando luego de pasar por un puente
sobre el rio Carira, de aguas claras y poco caudalosas, llegamos a la finca; como nifios
que €éramos, nos pusimos a recorrer todo con gran emocion y aquella noche Jorge,
Joaquin y yo nos acostamos muy cansados, un rato después de comer. Los amaneceres
en fincas de tierra caliente son muy caracteristicos y diferentes a los de clima frio; aquel
era un lugar con poca altura sobre el nivel del mar y muy caliente, creo que, a pocos
kilbmetros de La Fria, capital del municipio Francisco Garcia de Hevia.

Durante el dia, muy caluroso, bajando un poco la temperatura en la noche y siendo el
amanecer la hora mas agradable; ya a eso de las seis de la manana estdbamos
levantados, ofreciéndonos Jorge y yo para ayudar en la primera tarea del dia, que era
reunir las vacas que debian ser ordefiadas, las cuales estaban en un potrero cercano y
traerlas al lugar de ordefio, al lado de la casa; no salimos bien parados de aquella tarea,
porque ninguno de los dos sabia hacer caminar vacas delante de uno a un lugar
determinado, asi que después de muchas carreras detras de los animales, logramos
reunir y llevar tan sélo unos pocos... jen su mayoria toros! De manera que aquello sirvié
de broma y burla hacia nosotros durante todo el dia, no valiendo para nada nuestras
excusas de que el pasto estaba alto y no pudimos distinguir vacas de toros.
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Cuando el calor estaba mas bravo, al mediodia, Jorge, Joaquin y yo, acompafados por
un nifo, hijo del encargado de la finca, fuimos a una pequefa quebrada que en tierra
caliente llaman “cafo”, el cual, con aguas muy claras y ligeramente calidas, nos refrescé
durante varias horas hasta el atardecer, cuando nos llamaron a comer; pronto cayo la
noche y luego de una sesion de cuentos propios del campo, nos fuimos a dormir la
segunda noche de aquel viaje. En la manana siguiente, no queriendo repetir la gracia del
dia anterior, me hice el “pingo” y con Joaquin nos escurrimos a ver las gallinas, pavos y
cochinos, que en aquel momento les daban su comida.

Como a mitad del dia sentimos un tiro de escopeta y un bullicio un poco lejos de la casa y
los tres corrimos al lugar donde el sefior encargado de la finca, junto a otro hombre,
miraban un animal parecido a una comadreja, de color gris con una franja negra, muerto
con un agujero en el cuerpo, tendido cerca de una cueva; los dos hombres se empefiaban
en hacer salir de la cueva, supuestamente, a un animal similar y se afanaban en introducir
una vara larga por otro agujero, pero Jorge no era amigo de armas ni estampidos de ellas,
asi que nos llevo de alli de nuevo al riachuelo que esa vez aprecié mejor que el dia
anterior, viendo la cantidad y variedad de pequefios peces que en el agua nadaban;
cuando decidimos regresar a la casa, al final de la tarde, lo hicimos por un potrero distinto
al del dia anterior, consiguiendo dos matas de guayaba cargadas de frutos verdes,
pintones y maduros, un arbol de la variedad de pulpa rosada y el otro de pulpa color claro,
casi blanco, desconocida por mi; pero todas las guayabas de exquisito y revelador aroma
desde lejos.

Alli permanecimos largo rato hartandonos de guayabas, mientras recordaba las consejas
y embustes que nos contoé alla en nuestra casa en La Grita unos meses antes, un amigo
de mi hermano Hernando, famoso por comeldén y embustero; segun aquel sujeto, al
encontrar en el campo una mata de guayaba llena de frutos maduros, habia que revisar
muy bien cada guayaba porque las culebras tenian gran preferencia por dicha fruta y
cuando mordian una, dejaban una bolsita con su veneno, pegada al lugar de su mordida.

Debido a su burda mentira, pasé mucho tiempo revisando una por una, antes de comerlas
o guardarlas para el regreso, el cual habia previsto don Heriberto para el dia siguiente. El
atracén de guayabas de esa tarde fue una prueba de fuego, incluso para resistentes
estbmagos de nifios, definitivamente prohibido para personas adultas, pero la aprobamos
sin novedad.

En la noche, después de la comida y algunos cuentos, nos acostamos para dormir la
ultima noche de nuestras vidas en aquella finca.
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A la mafana siguiente, tan pronto aclar6 a eso de las 6 am., después del desayuno con
pisca, arepas y queso, nos preparamos para el regreso a La Grita, hacia donde salimos a
eso de las 10, después de abarrotar la maleta del carro con platanos, yuca, guayabas,
queso y otros productos del campo. Al destino llegamos cerca de las 4 de la tarde, luego
de un par de paradas en la via y rodando a poca velocidad, porque el Plymouth azul se
desplazaba como le gustaba a don Heriberto.

Joaquin y yo solamente fuimos a tan recordada finca aquella vez, nunca regresamos a tan
bonito y fértil lugar.

Paisaje similar a la finca de don Heriberto Zambrano

Paseo a Tadea con Ana Maria

Ana Maria era una joven de unos 18 a 20 afos, oriunda de la pequena aldea de Tadea,
ubicada en el hermoso cerro Alto Duque, al sur del valle de La Grita; blanca, bien
parecida, cabello negro, ligeramente ondulado hasta los hombros, de trato afable y muy
trabajadora. De todas las mujeres que contraté mi mama como ayudantes en la inmensa,
cotidiana y reiterada, sin final, tarea que representd para ella la responsabilidad de los
oficios y cuido domésticos de una familia de once miembros, -mi papa, ella y nueve
hijos-, Ana Maria fue quizas la mejor, reconocido en palabras de mi mama, quien era muy
pertinaz, exigente e incansable, con innata habilidad para imbricar oficios, iniciando los
préximos sin concluir los precedentes, sobre todo, si se trataba de la cocina.

Ana Maria tenia libres, con caracter casi sagrado, los dias domingo, como también lo
tuvieron todas las damas que trabajaron en nuestra familia; uno de esos dias, la joven le
pidid permiso a mi madre para llevarme a visitar a sus padres en el campo y la fecha
convenida, esa vez en sabado para unirlo al domingo, salimos temprano en la mafana,
tomando un antiguo camino, a lo mejor colonial, por donde transitaban hombres y bestias,
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el mismo convertido ahora en util carretera que facilita el transito de carros medianos para
el transporte de personas, insumos y productos agropecuarios.

Aquel camino era empinado, pero la fatiga de la caminata era compensada por la
hermosa vista que desde alla se tenia del pueblo, incluso, nos detuvimos un rato hasta
ubicar a lo lejos la casa donde viviamos; poco después de que el camino cambiara su
orientacién aproximada de este a oeste, torcimos por él hacia el sur, ya en superficie mas
horizontal, caminando por parajes muy bonitos, con casas muy distantes unas de otras.

Un rato mas tarde, luego de unas dos horas de camino desde La Grita, llegamos a la casa
de la familia de Ana Maria, gente muy buena, acogedora y sencilla, como todos los
campesinos andinos, que centran su atencién hacia el visitante, casi exclusivamente,
alrededor de la comida, que sirven con bondad y abundancia, centrando muchos de sus
platos en la gallina, los huevos, queso, frijoles, arepa de maiz sin pilar y otras delicias. Alli
me di un banquete por primera vez con un frijol, casi silvestre, llamado “gallinazo”, que
ayudé a recoger de las matas enredadas en las cercas; ese frijol, cosechado tierno y
preparado en sopa o guisado tiene un sabor peculiar e inolvidable, que disfruté junto y por
supuesto, en comidas separadas, con el frijol “quinchoncho”, cultivos muy alimenticios y
poco apreciados en Venezuela hoy.

Después de disfrutar un fin de semana completo en ese bello y tranquilo lugar al que
nunca volvi, emprendimos el regreso a La Grita, el lunes, llegando ya a la caida del sol;
recuerdo que cuando ibamos por la carrera 2, a media cuadra de la casa, se encendio la
nueva luz urbana, mas intensa, clara e invasiva, con nuevos postes y lamparas.

Nuevo sistema de energia eléctrica en La Grita

Justamente, la tarde que venia llegando de Tadea a la casa con Ana Maria, se estaba
inaugurando el nuevo sistema de energia eléctrica y de inmediato noté la diferencia
cuando, yendo por la carrera 2 entre calles 2 y 3, se encendieron los bombillos en los
postes pintados de color aluminio, y calles y carreras se iluminaron con una luz mas clara
y brillante, haciendo desde aquel dia cosa del pasado, la amarillenta y humilde luz que
desde hacia décadas volvia tan melancdlicas las noches de neblina.

En el archivo municipal debe existir el registro del tiempo que presto servicio el sistema

eléctrico que fue reemplazado aquel dia, asi como su historia e importancia para el
pueblo.
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Recuerdo que un tiempo antes, andaba yo con algunos hermanos mios y otros
muchachos, en un campo lejano al pueblo y haciéndose ya tarde, caminabamos rapido de
regreso porque estaba oscureciendo; cerca del camino, en un cerro se estaba
construyendo una alta torre metalica de las que soportan cables de alta tension, pero ya
por la hora que era, los técnicos a cargo se estaban bafiando en las heladas aguas de un
riachuelo, por su aspecto y acento nos dimos cuenta que eran extranjeros.

Desde entonces, he respetado y valorado a las personas que construyen con gran riesgo,
obras que prestan servicios imprescindibles a los pueblos. Me parece que el sistema
eléctrico construido en aquella época, es el mismo que presta servicio actualmente y creo
que lo relatado tuvo lugar en 1957.

Don Tomas Mora y doiia Pragedes

Durante un tiempo, que creo no llegé a un afio, compramos leche fresca, recién ordefiada
para el consumo de nuestra familia, donde don Tomas Mora y su esposa dofa Pragedes,
quienes vivian en la calle 3, frente al costado sur de la plaza Caceres, a media cuadra de
la esquina con la carrera 1, donde afnos después, estuvo el comando de la Guardia
Nacional.

A la casa de don Tomas y su esposa, Joaquin y yo llegabamos como a las 7 de la
mafana, con una pequeia olla de aluminio que nos entregaba mi mama y alli
esperabamos a que ordefiaran las vacas en un pequeio establo, evidente recuerdo de
una finca que luchaba por sobrevivir en el tiempo. La sefiora Pragedes trasegaba la fresca
leche con su olor caracteristico desde una caneca de aluminio y con una alargada totuma
media sin errar un mililitro, los dos litros solicitados, a Bs. 0,75 -real y medio, como se
decia entonces-, cada litro; don Tomas era un hombre alto, algo encorvado, blanco, de
unos 70 afos, siempre con sombrero marrén, con lentes de mucho aumento, redondos,
parecidos a los del Emperador Hiro Hito y de muy poco hablar; dofia Pragedes, mujer
blanca, un poco entrada en carnes, algo menor que su marido, con su pelo gris, recogido
a la usanza de las mujeres mayores y un poco mas conversadora que su marido, sobre
todo, cuando se trataba de sacar cuentas y cobrar.

A mi me gustaba ir a esa casa para ver los animales y el hermoso potrero hacia el sur,

cortado por la carretera que salia y entraba a La Grita hacia San Cristobal y otros lugares;
también habia dos grandes arboles de mango, bajo cuyas ramas buscaba sus sabrosos
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frutos con las manchas tipicas del mango en tierras altas, escondidos en el pasto corto
alrededor de sus troncos.

Tiempo después, cuando ya no comprabamos leche en aquella casa por no vivir cerca,
veia yo un bonito automdévil deportivo, Volkswagen, modelo Karmann Ghia, color rojo,
estacionado frente a la casa de don Tomas y su esposa; el carro, unico en el pueblo, era
de un profesor, hijo de ellos y con tristeza lo vi aflos mas tarde, abandonado y ruinoso en
Llano Largo.

“iVente, Julio!”

Una muchacha de pequefa estatura, pelo corto y unos 20 afos, cuya familia vivia en la
calle 3, entre carreras 1 y 2, habia regresado de Caracas donde estuvo algunos meses,
segun ella misma decia; un dia, iba pasando frente al taller de mi papa, llevando de la
mano un nifio de unos seis anos, el cual, en algun momento se soltd para agarrar algo en
el suelo y entonces la joven, quien llevaba prisa, le dijo en voz alta: “jVente, Julio!”.

La expresion causo tanto estupor a mi papa, que salié a la puerta para ver quién la habia
pronunciado y su sorpresa fue mayuscula, al ver que era de la joven que acababa de
pasar, gritense de toda su vida, quien, con s6lo unos meses en la capital, pronto habia
olvidado su dialecto y se pavoneaba haciendo gala ante sus paisanos de su muy reciente
adquisicion en acento, palabras, formas de caminar y vestir.

Conservador pertinaz hasta el final de sus dias, mi papa hizo bromas con esa frase, ya
que él nunca empleo el tuteo u otras formas gramaticales, escritas u orales informales,
opuesto y refractario a ellas, a pesar de haber vivido once afios en Caracas (1964-1975).

La muerte de Ligia

Cada cierto tiempo llegaban a visitar a la familia Zambrano Lupi los esposos Luis
Zambrano Roa y Josefa Elba Lupi de Zambrano, con sus hijas Ligia Josefina y Olga
Elena; eran hermanos de don Heriberto y dofia Mercedes, respectivamente, es decir, dos
hermanos casados con dos hermanas.

Desde que vi a Ligia por primera vez me agradé mucho desde mi perspectiva de nifio, ya
que era una nina-adolescente de dulce trato, que rapidamente fraternizaba con los
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muchachos del entorno, de ambos sexos y, para los varones adolescentes, empezaba
también el gran atractivo de sus hermosos ojos azules en un lindo rostro. Asi que, tanto
por muchachos en la frontera entre la nifiez y adolescencia, como por nifios aun, cuando
en vacaciones se veia llegar aquella gentil familia en su camioneta Opel Caravan, modelo
1955, color gris chinchilla, la alegria que sentiamos era muy grande.

Por eso, cuando, supimos la primera versién sobre el accidente de la familia en aquella
misma camioneta siempre esperada por los muchachos de la cuadra, la impresion que
sentimos todos, fue muy parecida a cuando se pierde para siempre un familiar querido, de
manera repentina e inesperada. La noticia fue que Ligia habia muerto la noche anterior al
volcar el carro en viaje hacia La Grita, en la carretera larense de las tristemente célebres
‘curvas de San Pablo”; también resultaron heridos sus padres y su hermana Olga, siendo
el mas grave don Luis, papa de ambas niias.

Creo que todos los muchachos de la cuadra y mas alla, lloramos en silencio, a la manera
de cada quien, y estoy seguro que, aunque esa tragedia ocurrié hace 65 afos, el 18 de
mayo de 1957, ninguno de nosotros ha podido olvidarla.

Tengo la certeza de que, el efecto demoledor de la muerte lo es mas, cuando se siente
sobre alguien cercano y querido comenzando la vida, tanto en quien se va como en quien
se queda, porque hace comprender de manera brutal la fragilidad y brevedad de todo
cuanto se percibe. En momentos tristes como aquel, creo que tienen pleno valor las
palabras atribuidas a Plutarco: “La muerte de un viejo es como llegar a puerto, la muerte
de un joven es como un naufragio”.

La linda y gentil Ligia Josefina Zambrano Lupi parti6 en un naufragio, a los 13 afios de
edad, descansando para siempre en Caracas, aunque dejando también para siempre su
inestimable recuerdo.

La perra “Laika”

El 4 de octubre de 1957, la Unidn Soviética colocd en orbita alrededor de la Tierra el
satélite Sputnik I, primer satélite artificial disefiado y fabricado por el hombre en la historia.
Ese evento tan singular marcé el inicio de la Era Espacial y dejo totalmente sorprendido y
avergonzado a los Estados Unidos de América, nacion que esperaba liderar el dominio
del espacio exterior.
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Para acentuar el anterior triunfo cientifico y tecnolégico, un mes mas tarde, el 3 de
noviembre de 1957, la Unidn Soviética puso en orbita terrestre el Sputnik I, primer satélite
con un ser vivo a bordo, la perra “Laika”, con el objetivo de determinar los efectos fisicos
de la ingravidez en seres vivos. Aun recuerdo con nitidez el revuelo que causé la noticia
por la radio y el Diario Catdlico, uno de los pocos periddicos que llegaba a La Grita; la
television existia en Venezuela desde 1952, pero aun no habia llegado a nuestro pueblo.

Desde la perspectiva infantil, la perra “Laika” fue motivo de todo tipo de especulaciones
fantasiosas y chistes; un dia, después de almorzar, caminaba yo con Joaquin hacia la
Escuela Padre Maya para las clases de la tarde y, habiendo tomado la carrera 2 para
luego subir por la calle 3, como lo haciamos con frecuencia, en el cruce de la esquina, se
nos unieron otros dos muchachos, que también iban para la escuela; tan so6lo unos
minutos después de la caminata y animada charla, uno de ellos grité mirando y sefialando
al cielo azul sin nubes de aquella tarde: “jLa perra “Laika”, la perra “Laika”!”. Enseguida
todos miramos al cielo, buscando el satélite, complices tacitos de la fantasia de ver no
sblo la nave que la transportaba en su viaje sideral, sino de observar a simple vista el
doméstico animalito. Entonces, otro muchacho, aun mas travieso, rematd la presunta
vision con mayor socarroneria: “iSi, si, alla, alla se le ve la cola!”.

Laika, poco antes de entrar en orbita en 1957

La caida del General Marcos Pérez Jiménez

Mi familia se enterd del derrocamiento y huida del General Marcos Pérez Jiménez, en la
misma manana del 23 de enero de 1958, noticia que se divulgo por las emisoras de radio,
ese mismo dia, desde muy tempranas horas y al siguiente por la prensa de San Cristébal
y de todo el pais.
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Lo que recuerdo sobre los efectos en La Grita de tan importante evento nacional, se
refieren a lo que observé junto a los vecinos, en el sector donde viviamos y lo puedo
resumir con el alboroto de personas que pasaban en vehiculos gritando consignas contra
el gobierno derrocado; un detalle que afios después me parecié paradojico fue que los
“carros de plaza” (taxis), habian retirado de su lugar el letrero “Libre” que los identificaba.

Desde cerca del mediodia y durante el resto del dia, recorrid las calles un Jeep del
Ejército con un oficial y varios soldados armados y casco en la cabeza; en uno de sus
recorridos, al girar lentamente en la esquina de la panaderia “La Polar”, hacia la carrera 2,
vi que uno de ellos portaba un arma, en cuyo cafon tenia multiples agujeros en toda su
extension e ingenuamente imaginé que al dispararla, los proyectiles saldrian para todos
lados, como mortal regadera lateral, de cuya lluvia tendria que cuidarse el mismo
portador.

ARos mas tarde, ya siendo alumno en el Liceo Militar Jauregui, supe que aquel tipo de
arma era una ametralladora ZK-383, calibre 9 mm, que solo lanzaba proyectiles por la
boca del caidn, siendo los agujeros alrededor del mismo, orificios de ventilacién.

Los dias siguientes a aquella fecha, transcurrieron en completa calma.

Panaderia “La Preferida”

En la calle que pasa por el costado sur del Liceo Militar Jauregui, estaba situada la
panaderia “La Preferida”, en una casa sencilla, con techo de tejas, frente a la mencionada
institucion; cuando conoci ese negocio en mi infancia, considero por mis recuerdos que ya
tenia cierta antiguedad y era apreciada no solamente en el sector El Llano, donde estaba
ubicado, sino en todo el pueblo, a pesar de su produccion limitada.

Su duefio, don Mercedes Sanchez, hombre de baja estatura, contextura fuerte y algo
gordo, piel blanca y muy trabajador, como muchos gritenses de la época, mantuvo su
pequeia empresa por muchos afnos; de ese lugar me quedd indeleble en el recuerdo el
muchacho que todos los dias, a mitad de tarde, dejaba oir su fuerte y largo grito que se
propagaba como wun eco en las poco concurridas calles del pueblo:
“iAlmojabanaaaaa....aaasss!”, ofreciendo en un canasto de cafia brava tejida, cubierto por
un trapo blanco, las ricas y crujientes delicias de harina de yuca rellenas de queso.
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También fue un simbolo de esa recordada panaderia, una carretilla con una caja de
madera en forma de baul, con su tapa superior convexa, que abria como baul, en cuyos
costados lucia un letrero que decia: “La Preferida”; era el vehiculo para la distribucion del
pan, siempre a cargo de un sefor delgado, muy palido, estatura regular, con su pelo liso
castano, peinado con brillantina, como Carlos Gardel y de muy poco conversar.

Los bancos de la Iglesia de El Cobre

Bajo suposicidbn mia, que no tengo manera de comprobar, porque los protagonistas
principales ya fallecieron, los bancos hechos por mi padre para la iglesia de San
Bartolomé, en la poblacion de El Cobre, actual capital del municipio José Maria Vargas,
fueron elaborados bajo la coordinacion del Presbitero Raul Méndez Moncada, Parroco de
la Iglesia del Espiritu Santo de La Grita, con el Cura Parroco de aquella poblacion, que
para la época era parroquia del municipio Jauregui, cuya capital era y sigue siendo La
Grita.

Ademas, para reforzar esa suposicion, esta el hecho de que el Pbro. Méndez Moncada
era nacido en El Cobre en 1917, poblaciéon muy querida y recordada por él durante toda
su longeva vida; y todavia adiciono otra razén reforzadora, dicho sacerdote conocia muy
bien la clase y calidad de trabajo que ejecutaba mi papa, por anteriores encargos para su
templo del Santo Cristo.

Creo recordar que fueron 20 bancos de madera, con capacidad para 6 personas cada
uno, en cuya construccién estaba incorporada vy fija al asiento, la parte del respaldo o
apoyo para la espalda; la parte final de su elaboracién hubo que hacerla en agosto de
1957 en las amplias instalaciones de la Escuela Parroquial, prestadas para ese fin, a
causa de la escasez de espacio en el taller de mi padre.

El acabado superficial de la madera, luego del cepillado a maquina en el taller del sefor
Medina y del cepillado manual mas fino, seguido del lijado también manual con lija de
papel color beige, aplicada con pertinaz empefio y carifio a todas las superficies, mediante
una almohadilla de madera forrada en cuero que mi padre empleaba desde sus afos
mozos, quedd concluido con barniz Copal, aplicado con brocha, tratamiento que
destacaba las vetas del rosado caracoli.

Un dia a mitad de tarde, tan pronto llegd el sefior Ezequiel con su camion International
1953, color azul celeste, rapidamente, montamos en su plataforma los bancos, ya que
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ademas del sefior Ezequiel, estabamos alli Alfonso, Salomén, Joaquin y yo; por alguna
razon mi papa no estaba. Acomodados en la cabina y en la parte trasera del camion
emprendimos el recorrido, llegando a la iglesia de El Cobre cerca de las cinco de la tarde,
arreglamos los bancos en dos filas de a diez cada una, a ambos lados de la nave central y
mirando obviamente hacia el altar.

Tan pronto concluimos el arreglo y entrega del trabajo de mi pap4, en el cual habiamos
ayudado los hijos que estabamos alli, nos despedimos del Padre, el cual queddé muy
contento con los nuevos bancos en su iglesia y tomamos el camino de regreso, ya con la
cercania de la noche. Estimo que a mitad de distancia entre El Cobre y nuestro destino, el
sefor Ezequiel resolvié parar a visitar unos familiares en una casa de campo a orilla de la
carretera, donde detuvo su fiel International y una generosa sefiora nos obsequi6 a todos,
una sabrosa sopa de arvejas tiernas, con papa troceada y fideos cortos.

Llegamos a la casa quizas cerca de las 8 de la noche, bajo el sereno y seguro manejo del
sefor Ezequiel, de quien, varios anos mas tarde, recordandolo, encontré parecido con el

actor irlandés Peter O Toole, famoso, entre otros films, por su Lawrence de Arabia.

Entramos a casa contentos, con buenas noticias para nuestro padre.

Iglesia San Bartolomé de EI Cobre
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La familia Zambrano Lupi

Considero que, en los 14 afos vividos en La Grita, mi familia hizo amistad, buena y
perdurable, solamente, con tres familias; una de ellas lo fue la Zambrano Lupi, la cual
desde el comienzo de nuestra llegada al frente de su casa, se convirtié en la mas visitada
y apreciada del sector por nosotros, en los cuatro afios que fuimos sus vecinos.
Lamentablemente, por razones que solamente atribuyo a la distancia y al descuido
reciproco, el vinculo fue perdiendo fuerza al mudarnos de alli en agosto de 1958 y en lo
referente a mi, solo volvi a la recordada y bonita casa de ellos, 43 afios después, cuando
un atardecer de 2001, en compaiia de mi hermano Rafael, tocamos la segunda puerta de
siempre y nos abrié Rosario, quien con su cabello absolutamente blanco y extraordinaria
memoria, de inmediato nos reconocid, a pesar de tanto tiempo; en amena charla llena de
recuerdos y matizada por sabroso café, nos puso en contacto con Gladys, a quien
visitamos un rato después y también al dia siguiente, con bonito paseo a una casa suya
en Sabana Grande, desde donde logramos sefal telefénica con Jorge que vivia en
Mérida, ultima vez que hablé con mi amigo de infancia, Jorge.

Mientras hablabamos con Rosario, yo pasaba mi mirada y memoria por cada espacio de

aquella grande y recordada casa, como buscando en vano lo que se habia marchado sin
remedio.

112



5.- LA CASA DE LOS MANZANOS

No recuerdo las razones que tuvo mi papa para mudarnos de la casa del sefior Arcangel
Sanchez y tampoco recuerdo la fecha, solamente, estoy seguro que ocurrié en agosto de
1958 y que Joaquin, Ramiro y yo sentimos mucha tristeza por dejar para siempre el solar
y vecindario en el que tanto nos divertimos.

La casa de los manzanos era muy bonita, agradable y luminosa, ubicada en la calle 3,
entre carreras 10 y 11; pertenecia a un sefior, cuyo nhombre no recuerdo, al cual llamaban
“El Amarillo” por el color cetrino de su piel, quien era un hombre de unos 60 afios, regular
de estatura, muy delgado, siempre con sombrero marrén, duefio de varias casas y con
fama de muy tacafio.

La casa alquilada a mi papa tenia las instalaciones esperadas en una vivienda normal:
habitaciones, cocina, una sala-recibo a la derecha de la entrada, desde la calle y un bafo;
la mencionada sala la destind mi papa para el taller de carpinteria y aunque no tenia
puerta propia hacia la calle, disponia de una amplia ventana que le daban buena luz y
ventilacion.

Un solar pequefo nos decepcioné a los hermanos menores, cuando o comparamos con
el de la casa que hacia pocos dias habitabamos; pero, en cambio, el patio en el centro y
rodeado por el resto del conjunto, si me gustoé porque era amplio, con el piso de cemento
muy liso y de color rojo, donde habia manzanos con sus troncos protegidos por circulos
de cemento, arbustos no muy frondosos, que fueron caracteristicos de muchas casas en
La Grita por mucho tiempo, probablemente desde la época colonial.

Los nuevos vecinos

El tiempo que permanecimos viviendo en aquella casa fue breve, practicamente un afo;
quizas por ello no hicimos amistades permanentes en el sector, adicionales a las ya
existentes. Sin embargo, por la cercania de la casa de don Pancho Chaparro y dofia
Efigenia, en la calle 2, se facilito reforzar la relacion, iniciada afos atras.

A mi papa también le resultd beneficioso tener cerca a don Ramén Ovidio Mora, para
comprar alguna madera y cosas ligeras como tornillos, lija, hojas para segueta, bisagras y
otras cosas, ya que también se ubicaba cerca, en la calle 2 entre carreras 10 y 11; como
vecinos, para compra de viveres y otras cosas, tuvimos a Rémulo Sanchez, Héctor
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Sanchez, el “Cojo” Severiano y una cuadra mas abajo, Angel Duque con su
libreria-papeleria.

La caida de un helicéptero en La Quinta

Un dia corri6 como chispa en reguero de polvora, la noticia sobre un helicoptero que se
habia “estrellado” en el sector La Quinta; asi como muchas personas, adultos y nifios
salieron en estampida por cualquier medio hacia el lugar, a unos 5 kilbmetros antes de
llegar a La Grita por la via desde San Cristébal o La Fria, aunque no sobre ella. Yo
también quise ir de curioso, pero mi papa me lo impidié y no recuerdo si alguno de mis
hermanos mayores logré llegar hasta alla.

Todas las versiones de quienes regresaron varias horas después, coincidian en que la
aeronave habia chocado con cables de alta tensidn de la red eléctrica instalada en tiempo
reciente; siempre que ocurre un accidente mayor de cualquier tipo y en cualquier lugar,
surgen toda clase de historias, segun la apreciacion de cada quien, pero a varias
personas, les oi decir que unos campesinos presentes en el lugar, justo en el momento de
la caida del helicdptero, habian escuchado estallidos sucesivos parecidos a disparos, tan
pronto el ruidoso aparato estallé en bola de fuego y comenz6 a consumirse por las
violentas llamas, por lo cual se generalizé la suposicién, que alguien fantasiosamente hizo
“oficial”, de que las detonaciones habian sido las armas de los pilotos de la infortunada
aeronave, que desde el comienzo se habia identificado como militar, cuando aun podian
verse siglas y cucarda de la Fuerza Aérea Venezolana.

La anterior especulacion es posible que no haya sido tal, porque los cartuchos de un arma
al caer en un infierno de llamas pueden explotar como mortales cotufas.

Tulio Duque, el recordado fotografo de La Grita, el mismo que con un solo ojo util grabd
con su camara tantos momentos y lugares para el recuerdo, fue la persona que dejo el
registro profesional de la dantesca imagen de los cuerpos calcinados y reducidos de
manera irreal, sobre una camilla en el mismo lugar de la tragedia.

Unos 30 afos después, en un viaje a La Grita fui a saludar a don Tulio, en su negocio de

fotografia junto a la plaza Jauregui y cual seria mi sorpresa al ver que, en una vitrina, aun
permanecia aquella tragica imagen.
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Estando yo activo como oficial de la Fuerza Aérea Venezolana, hace afios averigué sobre
el referido accidente; ocurrié el 13 de agosto de 1958, cuando el Mayor Pedro J. Gonzalez
Chacén, piloto de la aeronave y el Sargento Técnico de Primera Jesus Eduardo
Bermudez, jefe de maquina, se trasladaban al Liceo Militar Jauregui en un helicoptero
Sikorsky H-19, para coordinar los preparativos sobre la proxima visita del presidente de la
Junta de Gobierno y en su procedimiento de descenso chocaron con lineas de alta
tension.

Helicéptero Sikorsky H-19, similar al del accidente

Bodega de don Rémulo Sanchez

En la esquina, justamente junto a la casa que, hacia pocos dias habiamos ocupado,
estaba la bodega de don Rémulo Sanchez, tipico negocio que marco toda una época en
Venezuela de abundancia, inflacion sumamente baja y muy alto valor de la moneda; alli,
como en casi todos los negocios de su tipo en el pueblo, se podia comprar la mayoria de
los viveres de consumo diario de una familia promedio: granos, fideos, azucar, panela,
arroz, leche en polvo, sal, queso, platano, yuca, una especie de mantequilla, que era
despachada por el fabricante en latas grandes y era vendida al detal; helados caseros,
refrescos de marcas comerciales en botellas, etc.

Aunque el local era pequefo, estaba bien surtido y con la atencion permanente de don
Rdémulo, quien era un hombre muy blanco, de estatura regular, pelo liso peinado con
brillantina, con nariz y rostro de aspecto alérgico, con permanente carraspeo; para
entonces, era un sujeto de unos 50 afios, muy exacto en la hora de las comidas, que no
implicaban la interrupcion de las ventas. Era también don Rédmulo un poco glotdn con las
comidas que le llevaban su esposa o un hijo; un dia que mi papa fue a comprar algo, don
Rdémulo, agarrandose y frotandose la barriga con cara de malestar le dijo: “Don Jesus,
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Lpor qué sera que siento pesadez en el estbmago, si solamente me comi un par de
pichones muy sabrosos, un plato de frijoles, medio aguacate, dos arepas con mortadela y
un vaso de leche? Por respuesta, mi padre se quedé mirdandolo con ojos de haberse
bebido una pimpina de jugo de limoén puro, al tiempo que le decia: “jValgame Dios, don
Rémulo!”.

La bodega de don “Héitor”

En linea diagonal a la casa que ocupabamos, en la acera del frente, estaban la casa y
bodega del sefior Héctor Sanchez, la cual utilizabamos, junto con la de don Rémulo, para
comprar viveres y cosas de uso cotidiano; la gente que compraba ahi, solia llamar a su
duefio “don Héitor”, no sé si por error o porque realmente se llamaba asi, pero, lo cierto
era que la placa en la pared externa que identificaba el negocio decia: “Venta de Viveres y
Especies Alcohdlicas. Propietario: Héitor Sanchez”.

Don Héctor era un sefior de aproximadamente 50 afios, piel clara sin llegar a blanca, pelo
negro con cierta ondulacion, mediana estatura, contextura maciza y una permanente
sonrisa, que lucia sarcastica y que hoy encuentro parecida a la del actor de cine
norteamericano Ernest Borgnine, ya fallecido.

Un dia, Joaquin y yo hicimos un “cuantioso” gasto de Bs. 1 para comprar donde Héitor
una cerveza Polar pequefia (Bs. 0,50) y dos potes pequefios de leche condensada
“‘Nestlé” (Bs. 0,25 c/u) y nos escondimos en el solar para beberlas en pequenos sorbos
alternados de fria y amarga cerveza pilsen, con el dulzor exquisito y extremo de la leche
condensada, en extrafio contraste que solo a los nifios se les ocurre.

La bodega del “Cojo” Severiano

En la esquina suroeste de la calle 3 con carrera 10, en linea diagonal a la bodega de don
Rémulo Sanchez, estaba la bodega de un sujeto que la gente llamaba “El Cojo”
Severiano, quien realmente era cojo y usaba muletas de madera para desplazarse; su
bodega era una especie de quincalla, donde podia comprarse multiples cosas, desde
algunos pocos comestibles hasta mecates, cuerdas de fique, aperos ligeros para bestias,
bombillos, velas de esperma y de sebo, linternas, pilas, etc. También podia comprarse alli
anzuelos y otros articulos de pesca, asi como pdélvora y municion para escopetas (esferas
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de plomo de distintos diametros, de acuerdo con el animal a cazar, las cuales se
compraban detalladas por su peso).

La polvora era vendida en pequenos potes metalicos, pintados con tres colores brillantes:
rojo, blanco y azul, con un cazador ilustrado con su escopeta y arreos de caza, con una
leyenda: “Gun Powder”; era de fabricacion inglesa, por lo tanto, de buena calidad.

Una mafana que estaba yo en dicho negocio, llegd un sefior de aspecto campesino,
preguntando: “Don Severiano, ;hay municién para escopeta?”. Y desde detras del usado
mostrador, el aludido respondio: “iSi hay! ¢ La quiere pa’ dantas o pa’ torcaz?”.
Un hijo de don Severiano, llamado Braulio, estudié conmigo el cuarto grado en la Escuela
Padre Maya, pero por alguna razén que no recuerdo, no establecimos amistad.

Angelito Duque y “El Porvenir”

Una cuadra hacia el oeste de donde viviamos, en la esquina sureste de la calle 3 con
carrera 9, vivia y tenia un negocio el sefior Angel Duque Romero, a quien toda la gente
llamaba por el diminutivo de su nombre “Angelito”; un aviso colocado en la parte alta de la
pared externa, identificaba el establecimiento con las siguientes palabras: “El Porvenir:
Libreria, Papeleria y Articulos de Escritorio. Angel Maria Duque”.

Supongo ahora que, cuando el propietario mando hacer el aviso, no se fijo o no le importo
que, por el tipo de letra empleado, la “R” final en la palabra PORVENIR, habia sido
cambiada por una “A”; por el aspecto del aviso se podia inferir que llevaba alli y asi varios
anos.

Sobre la vitrina-mostrador, don Angelito, quien era el Unico que siempre atendia su
negocio, tenia unos tarros grandes de vidrio de boca ancha inclinada, con su tapa
roscada, siempre llenos de caramelos de varias clases, todos ricos y a cinco unidades por
locha; pero los preferidos por mi, siempre fueron los de mantequilla, verdaderamente
sabrosos, con forma de planeta y con un anillo protuberante en el centro.

Don Angelito tenia tres hermanas que vivian con él en una hermosa y amplia casa de
esquina, con corredores, patio y techo de tejas que aun se conserva; sus hermanas se
llamaban Oliva, Edélida y Elba. De ellas, Edlida fue alumna pionera junto con mi hermano
mayor Hernando, en el inicio del Liceo Militar Jauregui.
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Libreria y papeleria “El Porvenir” | Fotografia: Juan A. Sanchez G.

La esposa de don Rémulo Sanchez y su hijo

Muy responsable de la comida de su marido, su esposa llegaba tres veces al dia llevando
en un porta-comida lo que preparaba en casa; el porta-comida es un artefacto muy
practico que aun se utiliza, ingenioso y sencillo, que consiste por lo general, en tres
vasijas metalicas del mismo tamafno, que se colocan una sobre otra y se mantienen en su
lugar mediante dos rieles laterales. Cuando la sefiora no podia ir a la bodega, enviaba la
comida con su hijo José Antonio, adolescente de unos 13 afos, muy blanco, delgado, de
cara larga y flaca, aspecto fisico que le gané el apodo “Cara e'nuche”, quien como todo
muchacho era una amenaza para los caramelos, helados caseros y jugos hechos en la
bodega.

Me resulta probable que dicho muchacho se ofrecia a menudo para llevar la comida a su
padre, pues varias veces que Yyo coincidia con él comprando algo, lo observaba
aprovechando descuidos para capturar “popsicles”, preparados en la misma bodega,
como solia hacerse en casi todos los negocios de su tipo; tampoco faltaban los jugos,
muy diluidos, por cierto, de naranja, limén, guanabana, tamarindo y otras frutas,
mantenidos en jarras en las neveras.

Un dia, don Rémulo quiso tomar jugo de naranja y al agarrar la jarra de aluminio vio que
estaba vacia, por lo cual con la misma jarra golped con gran rabia y fuerza la cabeza de
su hijo, dejando deformado el recipiente y un chichén en el muchacho, quien salié en
estampida hacia la calle gritando: “jA mi me arrecha que me peguen!”.
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Al muy poco tiempo lleg6 la mama de José Antonio reclamando muy molesta y en voz alta
la agresién a su hijo y enseguida se escucho la misma jarra estrellandose contra la
cabeza de ella, saliendo en veloz carrera y con mucho alboroto, la delgada y espantada
figura de la sefora, que a grandes trancos desaparecio por varios dias del lugar.

Un gran susto en paseo a La Meseta

Una tarde en que salimos de las clases de la escuela un poco mas temprano que lo usual,
Joaquin, Ramiro y yo, luego de pedir permiso a mi papa, salimos en improvisado paseo
hacia La Meseta, bonito lugar campestre situado al noreste de La Grita; desde donde
viviamos, la ruta mas légica (la que tomamos), era subir por la calle 3 hasta la carrera 12,
al costado oeste de la plaza Sucre y alli cruzar a la izquierda hacia el norte, buscando un
camino de tierra que conducia al lugar del paseo.

En la época, una vez que se tomaba ese camino, ya se empezaba a ver y respirar
ambiente rural; habia una casa pequena, aproximadamente, a medio camino hacia La
Meseta, que destacaba por su color blanco, que tefia con su capa de agua-cal sus
paredes de tierra pisada, coronadas por su techo de tejas, como eran la mayoria de las
casas de entonces. Era la misma casa donde afos antes unos maleantes habian
asesinado a su anciana y solitaria duefa, para robarla, infame hecho que recorrié y
sacudio al pueblo; al pasar frente a la casa, que tenia una solitaria y elevada ventana en
la pared hacia el valle, aunque el deshabitado lugar, estaba un poco lejos del camino,
apuramos el paso mirando con recelo, mientras yo detallaba su abandonado aspecto y el
agujero redondo a manera de ventana, que asemejaba un 0jo siniestro.

Al llegar a la loma suave que era La Meseta, nos entretuvimos de inmediato recorriendo el
lugar cubierto de pasto bajo parecido a descuidada grama, con muchos arboles de
pomarrosas, que lucian sus racimos amarillos y sus flores como pequefnos erizos de
delicados pétalos amarillo pollito.

De inmediato empezamos a tumbar las pomarrosas, que aun pintonas son sabrosas y
muy perfumadas, empleando la “flecha” y trozos de ramas caidas; al rato, buscando
piedras pequefas para la “flecha”, en lo que parecia el cauce de un pequeio arroyo seco,
entre la maleza de las orillas vimos escondido un craneo humano muy blanco. Ver aquello
totalmente inesperado y salir espantados en veloz carrera, fue una sola cosa, parando la
estampida facilitada por el camino descendente, recién en la plaza Sucre y continuando
hasta la casa en apresurados trancos.
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En el camino quedaron las pomarrosas prometidas a mi mama, y en el recuerdo la visidn
de aquel misterioso e inoportuno craneo.

Paseos dominicales a La Meseta

El lugar muy conocido y querido en La Grita, llamado La Meseta, ya descrito antes, fue
durante un tiempo muy visitado por nuestra familia; todos los nifios de mi época y
anteriores a ella, deben guardar hermosos recuerdos de aquella linda loma siempre verde
que se alza desde tiempos inmemoriales, ofreciendo un inmejorable observatorio sobre el
apacible valle del Espiritu Santo de La Grita.

Miles de nifios vivieron inolvidables momentos, elevando cometas como yo lo hice con
mis hermanos, compradas en las bodegas, a locha, medio, un real o un bolivar, si era muy
grande y especial.

En afios anteriores, todos mis hermanos menores, desde Alfonso hacia abajo, fuimos a
elevar cometas al mencionado lugar, cada quien llevando la suya de hechura propia con
veradas de flor de cafia y papel de colores a puya el pliego, cola color ambar usada en la
escuela y tiras de tela vieja para el “rabo” de equilibrio que posibilitaba el vuelo sereno; en
esos menesteres, Alfonso hizo un “pico” muy grande, que tuvo que forrar con papel de
cuaderno, mas resistente y a locha el pliego.

Los muchachos mas expertos ponian en la cola o rabo hojillas partidas por la mitad y
amarradas en cruz, para cortar y derribar las otras cometas, en emocionantes duelos; la
mejor época o temporada del afio para elevar cometas era la Semana Santa, cuando
soplaba mejor el viento y aun no comenzaban las lluvias.

Luego, en la etapa de la casa de los manzanos, en varias ocasiones fuimos de paseo
familiar los dias domingo, llevando algo de comer, preparado por mi mama, Jesusa o
Susana y alli pasabamos disfrutando las tardes, con un columpio colgado de la rama de
algun pomarroso, inventando algun tipo de juego y saboreando los olorosos frutos.

En otras ocasiones, a pedido de Jesusa, la acompafié con una amiga muy querida por
ella, llamada Irma Ospina, enfermera como mi hermana en el Hospital San Antonio; Irma,
muy bonita, solia ir con su novio.
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Trapiches de La Grita

Lamento no haber caminado y conocido todos los hermosos cerros que rodean La Grita,
mientras vivi mis afios de infancia y adolescencia, ello me habria permitido conocer mejor
la noble actividad agropecuaria que se realiza en su entorno rural desde siempre; pero de
toda la laboriosidad que caracteriza al campesino andino, la que conoci un poco y
siempre me gusté fue la relacionada con la artesania y el oficio del trapiche, para la
elaboracién de la sabrosa y util panela. Todo el proceso que culmina cuando se empacan
los dulces y ambarinos cuadrados en sus caracteristicos envoltorios, comienza con la
siembra de la cafia, por lo general, en terrenos cercanos al trapiche, que es el lugar de
elaboracion propiamente dicho, especie de taller muy peculiar, generalmente, abierto por
los cuatro costados.

La cafia tiene un ciclo anual y se siembra mediante pequefos trozos del tallo que tengan
yemas, los cuales se introducen en la tierra previamente removida o arada; cuando las
plantas estdn maduras, de familia botanica y aspecto de pasto gigante, son cortadas a
machete para ser exprimidas mediante dos cilindros de acero movidos en sentido
contrario, uno respecto al otro, por un motor a gasoil o gasolina, que en aquella época era
por lo general de la marca Briggs & Stratton, de entre 5y 8 HP.

En afios anteriores a la introduccion del motor de combustién interna, la fuerza requerida
para mover la maquina que exprimia la cafa, la proporcionaban bueyes o burros que
hacian girar una viga horizontal adosada a un mecanismo rudimentario y muy lento, de
manera que la llegada del motor significé una bendicidon para operarios, animales y
trapiche; el jugo de la cafa era llevado por una tuberia hacia una primera paila de
reluciente cobre, de gran tamafo, sometida a un tunel de fuego alimentado por el bagazo
seco de la cana molida en la cosecha anterior.

El dulce caldo en su primer hervor, hacia aparecer en su superficie y por breves minutos,
una espuma gruesa y verdosa en grumos de rapido movimiento, que el avisado obrero
recogia con colador en el extremo de una larga vara, para disfrutarla en una totuma: eran
las “violas”, exquisitez que no importaba que quemara la boca y que habria puesto verdes
de envidia a los dioses del Olimpo. En la medida que el jugo de la primera paila se
reducia por evaporacion, era trasvasado a la siguiente con grandes cucharones y luego,
finalmente, a la tercera paila donde por implacable y continuo hervor causado por el
mismo tunel de fuego alimentado con celo por otro obrero, se reducia el volumen y
movimiento del muy dulce caldo, convertido en lento reventar de burbujas de espesa miel.
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En ese punto se aceleraba por los obreros el batir con largas paletas de madera, hasta el
momento de vaciar en los moldes desarmables de listones de madera, sobre un plano y
grande meson; una vez enfriado el contenido en los moldes se desarmaban éstos,
apilando los cuadrados aun tibios, de aproximadamente 10 cm x 10 cm x 4 cm. La
envoltura o empaque de la panela también era digna de encomio y se hacia con gran
habilidad, utilizando las hojas secas de la planta de cafia, armando bultos perfectos
amarrados con cabuya de fique, con 48 unidades cada uno; dos bultos de ese tamafo
conformaban una “carga”, con un total de 96 panelas, que era la capacidad promedio de
una bestia mediana, estimando el peso de cada panela cercano a 1 kg.

En la etapa de mi nifiez existia un verdadero rosario de trapiches alrededor de La Grita y
agradezco a Dios haberme dado la oportunidad de disfrutar junto a varios de mis
hermanos y amigos, la inmensa alegria de las carreras que dabamos cada vez que
oiamos y veiamos a lo lejos el ruido y el penacho de humo, cuando se estaba moliendo la
cafa; agradezco también a todos los sefiores -aunque ellos nunca lo sabran-, que nos
atendieron y llenaron con generosidad incondicional, con humeante violas y miel nuestros
pocillos o totumas, cuando llegabamos como enjambre de abejas, ensefnandonos incluso
a hacer los alfondoques y las melcochas tostadas en una cafa, en la salida del humo
caliente del inmenso fogdn.

El par de palomas

Aunque varias veces, en etapas posteriores al relato, he considerado las palomas caseras
como indeseable plaga y las he tratado como tal, en aquellos afios quise tener en la casa
un palomar y convenci a mi mama para que me dejara tenerlo, a pesar de sus reiterados
comentarios: “jEsas mugres palomas hacen mucho sucio y dondequiera se meten!”.

Una vez que tuve hecha una casita con recortes de madera del taller de mi papa, me fui
con mi hermano Joaquin donde un sujeto que tenia fama de criador de palomas, en la
calle 1 entre carreras 6 y 7; al llegar alli, el hombre, de pequena estatura y unos 30 afos,
a quien Joaquin bautizé “El bobo de los zuros”, nos llevo al solar donde tenia un palomar
inmenso, atrapandome un par que le sefialé, de un bonito plumaje marrén chocolate y
blanco; pagué tres bolivares y las llevé muy contento en una caja de carton con huecos
en los costados, metiéndolas en su palomar cerrado para que no escaparan, mientras se
acostumbraban al nuevo hogar.
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Alli fui dandoles progresiva libertad, sin faltarles nunca arroz, maiz molido y agua; a pesar
de mis cuidados, las palomas nunca hicieron nido ni se reprodujeron, por lo cual un dia,
molesto, las corri de la casa.

Asesinato misterioso

Cuando aun viviamos frente a la familia Zambrano Lupi, con alguna frecuencia pasaba
por la calle un sefior de porte menudo, mediana edad, piel blanca, casi siempre de traje
gris sin corbata y con sombrero marrén oscuro; caminaba mas bien lento y, siempre
taciturno, las veces que lo observé llevaba aspecto de beodo, sin molestar ni conversar
con nadie.

Una mafana, ya habitando la casa de los manzanos, corrid la noticia en la bodega de don
Rémulo Sanchez y de alli por todo el sector, de un hombre que habia amanecido muerto
de forma violenta en El Calvario.

Las versiones de dias posteriores completaron la noticia: se trataba del sujeto taciturno,
que a veces pasaba por la carrera 2 y calle 2, proveniente de la calle 4, quien habia
aparecido asesinado a pufaladas al amanecer de su ultimo dia, recostado a la entrada de
una casa deshabitada. En el lugar, la Policia no encontrd sefales de lucha ni datos utiles
para la investigacién del hecho, pues el cuerpo estaba en orden, como quien descansa
apoyado en la espalda, sélo que sentado en un charco de sangre.

El tiempo paso6 y no supe mas nada; supongo que unicamente Dios, asi como el autor del
hecho y la victima, habran sabido los motivos del misterioso crimen.

El gato que nos regalaron

Un dia, al llegar anocheciendo ya de su trabajo como enfermera en el Hospital San
Antonio, mi hermana Jesusa, conocedora de la aficion de los hermanos menores por los
gatos, nos dijo a Joaquin y a mi que estaban regalando uno en el hospital; al atardecer
del dia siguiente, fuimos a buscarlo y una monja diligente nos lo entregd en una caja de
cartén, a la que abrimos pequefios huecos para que el animal pudiera respirar.

Desde el hospital hasta la casa habrian unas ocho cuadras con varios cambios de
direccion, ruta que hicimos a paso rapido relevandonos mi hermano y yo por el peso del
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gato que era adulto, asi como por la molestia de sus fuertes maullidos; al llegar a casa,
abrimos la caja en el solar y el arisco felino estuvo a la vista nuestra sélo los segundos
necesarios para mirar su color gris oscuro, con rayas cercanas al marron y luego, de tres
agiles y veloces saltos alcanzé una pared y el techo, desapareciendo del lugar para
siempre.

Al dia siguiente, Jesusa vio de nuevo el escurridizo gato en el hospital, dormitando en su
lugar preferido; cuando mi papa lo supo, nos cont6 algo similar que le ocurrié de nifio,
cuando lo mandaron a llevar un gato adulto metido en un saco de fique, a una casa a
unas dos leguas de distancia. Entonces, tenia diez afios y con el peso del animal, sus
incesantes y estridentes maullidos y los frecuentes arafiazos a través del saco, terminaron
por cansarlo, decidiendo lanzar el agresivo gato con el saco abierto en un pozo profundo
de un rio a orillas del camino.

Después de una espera prudencial para simular la ida y vuelta completas, cuando la
persona que le dio la tarea le pregunté por el gato, mi papa respondio: “iSi sefiora, alla lo
entregué!”. La sorpresa del muchacho fue mayuscula cuando la mafana siguiente, muy
temprano vio el animal echado en el piso de la cocina.

Con los gatos adultos, sucede asi, creo que nadie ha explicado como regresan al lugar de
origen, a pesar de la distancia y sin haber visto el camino.

La horqueta de “huesillo” y la cauchera

En aquellos afos, los nifios y adolescentes, tanto campesinos como del pueblo, eran muy
aficionados a las “caucheras” o “flechas”, como también se llamaba a las hondas,
artefactos utilizados para lanzar piedras pequenas con fuerza y velocidad, cuyo fin era
cazar pajaros y otros animales menores; la cauchera estaba constituida por una horqueta
en forma de Y griega mayuscula, de madera dura, a cuyas ramas o brazos se amarraban,
cerca de su extremo, dos cintas de caucho, una en cada brazo, amarrando en los otros
extremos de las cintas un trozo de cuero llamado “badana”, en el cual se colocaba la
piedra para su lanzamiento, cuando las cintas elasticas eran estiradas y luego soltadas
con energia.

Conoci varios muchachos que eran verdaderos maestros tanto en la confeccion como en

la utilizacién de las caucheras, entre ellos “Realito”, asi como uno de apellido Andrade,
quien estudidé conmigo en tercer grado y en mi presencia matdé una mosca a cierta
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distancia, parada en una hoja de fique; a Andrade se le conocia por el apodo de
“Gononina”, por su forma de pronunciar la palabra “golondrina”, simpatica ave de cambios
bruscos en su vuelo, que en mas de una ocasion cayeron bajo su precisién, posadas en
algun cable.

Otro que era una autoridad indiscutible en esas lides, fue Orlando Bueno, quien fue amigo
mio hasta que se fue a estudiar en la Escuela Técnica de la Fuerza Aérea Venezolana y
murié luego, siendo alumno, en accidente de transito. Orlando Bueno me regalo una
horqueta de “huesillo”, una madera de cuya dureza deriva su nombre, siendo la horqueta
de mas perfecta simetria de cuantas tuve, de madera amarillo-grisacea; con ella hice una
cauchera muy buena, acompafiandolo varias veces a los alrededores de El Terreno,
donde con punteria mortal, el amigo cazaba lagartijas de bonitos colores, que abatia en
plena e inutil carrera de los animalitos tratando de huir a su cueva.

Con “Gononina”, Orlando y Joaquin fuimos varios domingos a un amplio lugar en
barbecho, al suroeste del pueblo, cubierto de bledo con millones de espigas, ademas de
otras plantas prefiadas de semillas, donde abundaban pajaros, palomas y perdices. Pero
la ultima vez, ya estaba una maquina de orugas Caterpillar, preparando el terreno para
urbanizar.

Ahora mismo haria muchos sacrificios por tener mi cauchera con horqueta de “huesillo”.

La panaderia de las Ramirez

A cuadra y media de la casa de los manzanos donde viviamos y muy cerca de la plaza
Jauregui, estaba desde hacia muchos afos la panaderia de las Ramirez, la cual no tenia
ni necesitaba publicidad de cartel o aviso con su nombre, pues era conocida en todo el
pueblo y campos vecinos por el apellido de sus propietarias, las hermanas Emérita, Oliva
y Antonia; aunque tenian un hermano llamado Julio, por alguna razén la gente preferia
utilizar el plural del articulo femenino antes del apellido para referirse a dicha panaderia,
aunque, era obvio que, también, don Julio trabajaba alli; tampoco la gente utilizaba y
quizas muy pocos conocian el segundo apellido, Murillo. Un hijo de una de las hermanas,
llamado Carlos, estudié conmigo primer afio de bachillerato en el Liceo Militar Jauregui.

La familia vivia en la misma casa que servia de asiento al negocio y estaba frente a la

casa parroquial de la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles; era una amplia casa de
arquitectura tipica de una época de La Grita y otros pueblos andinos, con un patio interno,
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en cuya parte central de tierra abundaban plantas ornamentales y varios manzanos; en
los perimetros del patio habia corredores con columnas sosteniendo el techo de tejas,
caracteristico de toda la casa. Las habitaciones tenian sus puertas mirando al patio, igual
que la sala de recibo y otros ambientes como el comedor y la cocina; en general, era un
conjunto muy fresco, amplio y discreto, con maravillosa ubicacién dentro del pueblo.

Una sola vez estuve en el interior de aquella casa y fue cuando Carlos me invitd a
comienzos de 1962, para ver television por primera vez en mi vida, un programa de tarde
por RCTV.

La panaderia de las Ramirez elaboraba un pan, cuyas variedades eran todas exquisitas y
algunas de ellas muy peculiares y caracteristicas, solamente de ese negocio, como, por
ejemplo, los bastones de color marrén, pesados y densos, de muy grato sabor dulce, de
masa de trigo integral con valor de Bs. 0,25 y 0,50; también los “tostados” alifiados y
salados, preferidos por mi papa, a locha por unidad, como también era el precio de las
robustas quesadillas y paledonias.

En abril de 1974, estando yo de comision de seleccién de individuos de tropa para la
Fuerza Aérea Venezolana, en la Circunscripcion Militar del Estado Aragua, conoci al jefe
de la misma, un Teniente Coronel del Ejército de apellido Ramirez, con quien afios
después tuve conversaciones de tipo personal, en las cuales me confié ser de La Grita 'y
haber pertenecido a la familia de la citada panaderia como criado desde corta edad;
incluso, de manera muy sincera, me conté que su ingreso a la Escuela Militar fue muy
circunstancial, porque al acercarse al cuartel del pueblo, un dia de mucho revuelo por la
llegada de una agrupacion de cadetes de ese instituto, de paso en viaje a San José de
Cucuta, Colombia; al observar en esa comision a un conocido de La Grita con el grado de
Teniente, logré hablar con él y expresarle su deseo de ingresar a la vida militar, a lo que el
aludido respondio ofreciéndole su ayuda, como efectivamente ocurrio.

El paso y pernocta en el cuartel, que por esa época era sede de la Escuela de Clases del
Ejército, de la mencionada agrupacion de la Escuela Militar de Venezuela, debié ocurrir
segun mis estimaciones, entre el 3 y 4 de abril de 1941, ya que dicho traslado se hizo
para asistir a la parada militar en el Puente Internacional, con ocasiéon de la firma del
Tratado de Demarcacion de Fronteras y Navegacion de los Rios Comunes entre Colombia
y Venezuela, el 5 de abril de 1941.

Mi papa siempre recordd ese evento historico, porque tuvo la oportunidad de presenciarlo
dentro del publico asistente, y con su excelente memoria mencionaba los nombres de los

presidentes de ambas naciones: Dr. Eduardo Santos Montejo (Republica de Colombia) y
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General en Jefe Eleazar Lépez Contreras (Estados Unidos de Venezuela), representados
en el acto por los respectivos cancilleres.

No puedo dejar de imaginar el largo y tortuoso viaje desde Caracas hasta Cucuta de dicha
agrupacion militar, con el retorno correspondiente, en los incomodos autobuses de la
época, por aquellas carreteras sin asfaltar, polvorientas e infames.

De esa manera sutil e indirecta, se enlaza la historia personal de un hombre que de nifio
se formo en el trabajo de la panaderia de las Ramirez y luego, por un hecho no previsto
por él, partié de su pueblo detras de su suefo, para nunca regresar.

Los anos han pasado y los fundadores y duefios originales de una recordada panaderia,
que hoy tendria una merecida denominacion de origen, han fallecido; de esa empresa
familiar s6lo queda el recuerdo de quienes la conocimos. Lamentablemente, el unico
descendiente no recogid ni proyecto en tiempo y espacio el esfuerzo loable y honroso de
sus predecesores, sin subestimar la actividad que haya motivado su vida.

Primera comunién de Joaquin y yo

No por rebeldia ni rechazo, sino por descuido y falta de empefio, Joaquin y yo tardamos
mas de lo debido en el aprendizaje del Catecismo, condicidén sine qua non para realizar la
primera comunién, segun la doctrina y liturgia catdlicas, muy a pesar de la insistencia por
cuatro afnos de nuestra madre. Pero al final, ella forzé la situacién y no supimos cémo hizo
arreglos con un sacerdote del Seminario Kermaria, para concluir nuestro aprendizaje
religioso.

Asi las cosas, ya a comienzos de diciembre de 1958, empezamos a ir dos veces a la
semana al hermoso lugar, situado al sureste de La Grita, regentado por los Padres
Eudistas, donde se formaban los nuevos difusores y defensores de la fe catdlica; la
primera vez que fuimos Joaquin y yo a recibir clase, me quedé maravillado de la belleza
interior del edificio, con sus floridos jardines e impecables areas.

El Padre, con quien mi mama habia coordinado las clases de catecismo, era de apellido
Pérez y prestaba servicio como Capellan del Hospital San Antonio; ese primer dia en el
Seminario, nos encontramos con el Padre en un salén de piso muy pulido, viendo que era
un hombre joven, de unos 35 anos, blanco, contextura menuda y temperamento nervioso,
que rapidamente rompid el temor inicial que llevabamos, preguntandonos con confianza y
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a boca de jarro: “4Qué oraciones saben ustedes, muchachos?” y ante los balbuceos e
incoherencias de nuestras respuestas, dijo: “Bueno, échenle bolas a las que recuerden!”.

A continuacién, repasé con nosotros las oraciones y mandamientos clasicos y nos mando
regresar una semana después, con una tarea de refuerzo y repaso.

Cumplida la clase siguiente, nos dijo que debiamos regresar el dia 24 de diciembre en la
mafana para hacernos un examen; ese dia, a mitad de mafiana estuvimos con el Padre
segun lo acordado y luego de muy breves preguntas religiosas, nos informdé que
estabamos listos y aprobados para nuestra Primera Comunion, la cual nos daria en la
misa que oficiaria él mismo en la Nochebuena en el Hospital San Antonio.

Pero mi mama, siempre previsiva y dando por hecho que cumpliriamos dicho precepto
religioso en diciembre de aquel afio, un mes antes, en noviembre, fuimos a Cucuta con
ella, Joaquin y yo, para comprar la ropa para tan esperado evento; aquella vez nos
hospedamos en la casa de mi tia Angela y como ocurrié todas las veces que acomparié a
mi mama en sus viajes desde La Grita hasta Cucuta, lo disfruté mucho, porque siempre
me gusté aquella ciudad, aunque de clima muy caliente pero con detalles agradables
como el transporte publico, muchos arboles en las aceras, cabras en muchos lugares
mordiendo las ramas de los “mata ratones”, sus dulces y refrescos en las bodegas, etc.

Al dia siguiente de nuestra llegada nos fuimos con el sefor Roberto Rangel, marido de mi
tia muy conocedor del comercio de Cucuta, siempre movido y abundante; después de
varias horas de recorrido, compramos un bonito traje (flux) para cada uno, marca Everfit,
color gris el de Joaquin y azul oscuro el mio; zapatos negros, camisa blanca manga larga,
corbata negra de lazo, medias e interiores marca Dumbo Chaval, que por cierto nunca
volvi a ver. Todo aquello, de muy buena calidad, como suele ser la ropa hecha en
Colombia, nos fue adquirido gracias a la magia de mi mama para rendir el dinero llevado
para las compras, obsequiado por mi papa y nuestra hermana Jesusa.

De tal manera que, temprano, al anochecer del 24 de diciembre, ya estabamos listos con
nuestro estreno, incluida la vela adornada y el lazo pegado con hilo en el hombro derecho
del saco; la capilla del Hospital San Antonio, donde Jesusa era enfermera hacia varios
anos, estaba hermosamente adornada con motivos navidefios y algunas personas,
incluidos nuestros padres y hermanos, ocupaban los bancos de madera.

El padre Pérez, luego de oficiar dos misas de un sélo empujén, nos administré la tan
esperada y trabajada Primera Comunién, después de lo cual, al salir de la capilla fuimos

alcanzados en un pasillo por Sor Eulalia, una monja muy apreciada por Jesusa y también
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enfermera del hospital, quien nos entregd como regalo a Joaquin y a mi una bonita
medalla de oro con su cadena, con nuestro nombre grabado en el reverso y la fecha:
24-12-1958.

Al dia siguiente, Navidad, recibimos también un regalo de mi Padrino José Antonio Rios,
un bonito reloj suizo marca Revue, de forma rectangular, con correa de cuero marrén, mi
primer relo;.

Una foto con nuestros trajes y demas simbolos de la Primera Comunion, uno de los siete
importantes sacramentos de la fe catélica, como es la Eucaristia, nos fue tomada por el
senor Tulio Duque, meritorio fotografo que falleci6 muy longevo, el 14 de noviembre de
2020.

Un “Mercedes” comprado en “El Gato Negro”

En los ultimos dias de diciembre de 1958, creo que el dia 30, Joaquin y yo fuimos al
almacén “El Gato Negro”, situado en la calle 2 con carrera 7, esquina diagonal con la
plaza Jauregui. Era un negocio antiguo, en una casa grande con techo de tejas, cuyo
costado este se prolongaba cerca de media cuadra por la solitaria carrera 7, hacia la calle
1; en esa casa vivia su duefio don Eleazar Moncada y su familia, Carmen Matilde y Angel
Moncada, sobrino de los anteriores y a quien todos los clientes llamaban “Angelito”,
probablemente por su baja estatura; también yo solia ver una sefiora de pelo canoso y
siempre recogido en pequefia cola, que suponia esposa del duefo.

Carmen Matilde era en aquel momento una mujer de unos 30 afos, bonita, menuda, de
aspecto delicado, blanca, pelo negro en suaves ondas y siempre bien arreglada y vestida;
por algun tiempo fue secretaria en el Liceo Militar Jauregui. Era, al parecer, la unica
hermana de don Eleazar; en cuanto que “Angelito”, era sobrino de ellos y atendia y
conocia al dedillo todo sobre el negocio, el mas surtido y préspero por varias décadas en
el pueblo en cuanto a jugueteria, tarjeteria y articulos miscelaneos, aunque, siempre mas
conocido y abundante en jugueteria.

En tareas propias de su oficio, Angelito habia sufrido quemaduras importantes en ambas

manos en un congelador en el cual conservaban ricos helados; todos los integrantes de la
mencionada familia han fallecido, excepto Carmen Matilde.

129



Esa mafiana que llegué con Joaquin al “Gato Negro”, lo estaba acompafando a comprar
un automovil Mercedes Benz, hermoso juguete color azul celeste por el cual pago seis
bolivares, suma que tenia atesorada desde hacia tiempo y que nos permitioé disfrutar de
muchos viajes en la imaginacion infantil.

Dia de los Reyes Magos en la Escuela Parroquial

El 6 de enero de 1959, después de mediodia, tuvo lugar una celebracion del Dia de los
Reyes Magos en la Escuela Parroquial, ubicada frente al costado sur de la plaza Jauregui
y a un lado de mi querida y recordada Escuela Padre Maya; la Escuela Parroquial venia
funcionando desde hacia muchos afios en la misma casa, en la que el erudito Monsefior
Jesus Manuel Jauregui Moreno habia creado el Colegio Sagrado Corazén de Jesus, el
primero de enero de 1884. Una placa de marmol en la pared externa, mirando hacia la
plaza, permanece alli para registrar y recordar el importante hecho.

La casa, que aun existe y debe continuar en el tiempo, es una construccion del siglo XIX,
muy amplia, de dos plantas, techo de tejas, en plena esquina sureste de la calle 3 con
carrera 7 y se prolonga aproximadamente media cuadra por esa misma carrera, en
direccion hacia la calle 4; su amplio patio interno esta rodeado por corredores en ambos
pisos, con suficientes salones de clase.

A grandes rasgos, ese era el ambiente fisico en el cual fuimos reunidos un numero
considerable de nifios aquella tarde del Dia de Reyes Magos, para ser obsequiados con
bonitos regalos en la ultima fiesta vinculada con la Navidad, que tanto esperaban cada
afno los nifos de la época.

En el caso nuestro, el regalo que mas nos gustdé a quienes asistimos ese dia, Joaquin,
Ramiro y yo, fue un fuerte de la época de la conquista del oeste de los Estados Unidos de
América, en plastico desarmable, dentro de una gran caja, con muchas figuras de indios y
soldados con sus indumentarias, con el cual disfrutamos algun tiempo, imitando las
peliculas.

También para nosotros, aquella fecha representd la ultima celebracién del Dia de los
Reyes Magos de nuestra infancia.
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Vista interior de la Escuela Parroquial, antiguo
Colegio Sagrado Corazén de Jesus

Viajes de mi mama a Cucuta

No todos los viajes que mi mama hizo a Cucuta, mientras vivimos en La Grita, ocurrieron
residiendo en la casa que yo llamo “de los manzanos”, pero los voy a relatar en sus
aspectos mas resaltantes para mi, como si hubiesen estado condensados en ese periodo,
dejando claro que, en el mismo, sélo tuvo lugar el viaje en el cual comprd lo necesario
para la Primera Comunion de Joaquin y yo.

Los hermanos de mi mama, ya todos fallecidos, fueron: José, Angela, Teresa, Sinfora,
Josefina y Carmen, aqui mencionados, sin el orden cronoldgico de sus edades; todos
vivieron muchos afos hasta su muerte en San José de Cucuta, ciudad capital del
departamento Norte de Santander, Colombia, muy cercana a la frontera con Venezuela
por el Estado Tachira. Todas las veces que acompafié a mi mama, nos fuimos en las
recordadas camionetas, por lo general, Chevrolet o GMC, nada comodas y casi siempre
abarrotadas de pasajeros, cuya salida y llegada a manera de terminal, quedaba en la calle
3, cerca del cuartel.

La ruta hacia Cucuta comprendia desde La Grita, aproximadamente, unos 130 km, pero
por tener tantas curvas y ser casi toda la carretera de tierra sin asfaltar, implicaba un
tiempo total cercano a 5 horas y media; al llegar a San Cristobal, luego de 4 horas de
curvas y polvo, que eran la propia pesadilla para los pasajeros con propension al mareo,
quizas mayor para quienes iban a su lado, se bajaba uno sacudiéndose la capa de polvo
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de la ropa, para buscar la maleta de cuero que descargaba el “colector” de la parrilla,
sobre el techo de la camioneta.

En aquellos afios no existia el terminal de transporte de uso actual en San Cristdbal, sino
que se arribaba a la ciudad, después de pasar por Tariba y el bonito puente colgante
sobre el rio Torbes, subiendo por la calle 16, en sentido inverso al actual y, pasando por
un lado del cementerio municipal, se llegaba al lugar de pasajeros, camionetas y
equipajes.

La primera vez que fui a San Cristébal, me impresionaron gratamente sus calles
empinadas y los bonitos carros de aquellos tiempos; el arribo suponia haber pasado
previamente los pueblos de El Cobre, el Puesto de la Guardia Nacional de El Zumbador,
Cordero y Tariba, con lugares intermedios de nombres evocadores como Los Mirtos,
Auyamala, Mesa de Aura y otros. Una vez en la capital del estado, la “Ciudad de la
Cordialidad”, como es conocida San Cristobal, para viajar a Cucuta, habia que abordar
unos automoviles o camionetas rancheras que lo trasladaban a uno a esa ciudad,
pasando por los pueblos de Capacho Nuevo, Capacho Viejo y San Antonio, con las
alcabalas intermedias de la Guardia Nacional de El Mirador y Peracal, temidas por los
contrabandistas.

Creo recordar que, ya en Cucuta, los carros dejaban a los pasajeros en el parque
Santander; en los viajes con mi madre siempre abordabamos un taxi o un carro con ruta
establecida que pasara en direccion del familiar a visitar. En algunas oportunidades,
llegamos a la casa de mi tia Teresa, en la cual vivia ella con su esposo Desiderio y sus
hijos Luis, Cecilia, Marcos y Martha; la casa era muy amplia, con techo de tejas, una sala
de recibo con ventana hacia la calle, patio central, cocina, habitaciones y un bafo junto al
area de lavar la ropa. En la parte trasera un solar, -lo mas querido y buscado por mi en
cualquier casa-, en el cual habia un noble y antiguo totumo y un gran arbol que regalaba
los mamones mas deliciosos que he comido; alli soliamos jugar Luis y yo, correteando
con un carro de madera, grande y fuerte con ruedas macizas de goma rosada, hecho por
el sefor Desiderio, el cual llenabamos de piedras y empujabamos con gran esfuerzo,
llenos de tierra en el gran calor cucuteno.

Mi tia Teresa, mujer blanca de pequefia estatura, contextura delgada y voz peculiar,
condicionada por la antigua sordera de un oido, poseia un gran sentido del humor, asi
como una sana picardia para escuchar y comentar las cosas, siempre con una sonrisa,
haciendo imposible aburrirse con lo que contaba. Tan pronto nos veia llegar y una vez que
arreglaba nuestra habitacidén, se disponia en la cocina a preparar comida para nosotros,
con gran solicitud y rapidez, resultando inutiles nuestras razones para disuadirla.
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Desiderio Rojas, esposo de mi tia, era un hombre delgado pero fuerte, que debid tener de
joven una estatura de 1,75 m, de piel morena cobriza, pelo negro liso, con rasgos de
ancestros indigenas, por cierto, con gran parecido a la sefiora Catalina, “Cata”, abuela
muy querida y recordada de mi esposa Nidia. Desiderio fue un hombre muy luchador que
trabajo largos afnos en la zona petrolera de Tibu, al norte y a unas tres horas de Cucuta
por carretera; cuando llegabamos a su casa, tomaba una bolsa de fique y se iba a una
bodega cercana, regresando con buena cantidad de refrescos Kist o Postobdn y cervezas
Aguila o Bavaria. La tltima vez que lo vi, fue en 1983 cuando fuimos mi mama, Nidia, mi
hijo Jaime Jesus y yo de visita por un solo dia; de inmediato se apegé mucho a Jaime
Jesus y al encontrar al nifio, que tenia un afno y pocos meses de edad, muy bonito,
risuefio y carifioso, lo llamd “el pequefio diamante”.

A mi tia Teresa la vi por ultima vez el domingo 27 de mayo de 2007, en visita que le
hicimos Rafael, Alfonso, Salomén y yo, la cual coincidié con el Dia de la Madre, que se
celebra en Colombia el ultimo domingo de mayo de cada afio; por cierto, ese dia el
régimen venezolano clausuré la emisora Radio Caracas Television (RCTV), la mas
antigua del pais, en un arranque de arbitrariedad totalitaria.

Alli en la casa de tantos recuerdos, pasamos la tarde animados con unas cervezas, en
improvisada reunion a la cual se unieron Luis y Marcos, junto a mi tia, Cecilia y Martha,
que ya estaban alli.

La otra hermana de mi mama, que solia visitar era mi tia Angela, a quien trataba
anteponiendo a su nombre la palabra “comadre”, por ser madrina de mi hermano Joaquin;
la casa de mi tia estaba sobre una pequefia colina al final de una empinada calle, lo cual
daba un buen observatorio sobre parte de la ciudad y alli vivia con su marido Roberto
Rangel y sus hijos Rosa Angela, Ricardo y Fernando. Hacia varios afios se habia
separado de su primer esposo, Julio Flores, con quien tuvo siete hijos: Ciro, Carlos,
Ignacio, Enrique, Lavinia, César y Miriam.

En casa de mi tia Angela me gustaba jugar con Ricardo en su solar inclinado, poniendo
trampas a las palomas silvestres “monijitas”, con una caja o ponchera inclinada de un lado,
mediante un pequefio palo atado a una cuerda. También disfrutaba viendo y escuchando
los carros que subian por la empinada calle, ya que en la etapa que narro aun
permanecian en uso vehiculos de la década de los 40, con sus modelos y sonidos
caracteristicos, en los que sobresalian los camiones de carga con impecables encerados;
inconfundible el ruido de los motores Ford de la época en camiones y autobuses, asi
como lo era también en automaviles, aunque mas atenuado.
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Algo también inolvidable para mi, eran los aviones que sobrevolaban la ciudad, algunos
tomando altura luego de su despegue, o bien descendiendo para aterrizar en el
aeropuerto de Cucuta.

En otros viajes, mi mama decidia visitar a su hermana Sinfora, quien, cuando la conoci
era una mujer de unos 40 afnos, de estatura mas bien pequefia, delgada, piel morena y
cabello liso negro; la primera vez que fui a su casa, vivia en un sector llamado San Luis, a
un lado de la via hacia el aeropuerto, con considerable transito vehicular. Vivia alli con su
esposo Cipriano Jaimes y sus hijos Jesusa, Jorge Eliécer y Susana; el lugar me agradaba
porque, frecuentemente, soplaba una brisa fresca que suavizaba el calor de Cucuta,
ademas abundaban las palomas “monjitas” y las cabras traviesas ramoneando los “mata
ratones”.

Cipriano era un hombre de mediana edad, contextura fuerte, blanco rubicundo, de gran
sencillez, honradez y responsabilidad; trabajé por muchos afios en el aeropuerto, en
actividades de carga y descarga de aviones, en la época en que abundaban en Colombia
y el resto del mundo los DC-3, DC-4, DC-6, C-46, C-119 y otras aeronaves de pasajeros y
de carga con motores radiales a piston.

En esa rutina de trabajo, en una ocasion sufrié un accidente con lesiones considerables,
al ser lanzado al suelo con violencia por la rafaga de aire de las hélices de un avion.

La ultima visita que hice a mi tia Sinfora, en compafia de mi mama, ya estaba
residenciada en una casa cercana a la parte comercial de la ciudad y como siempre, al
vernos llegar se esmeraba y deshacia en atenciones; su carne de res asada con papas
cocidas “enchaquetadas”, era sencillamente inolvidable.

Mis recuerdos sobre los demas tios por parte de mi mama son pocos e imprecisos,
porque tuve poco contacto con ellos; nunca fui de visita donde sus otros hermanos:
Carmen, Josefina y José; siendo José quien visitd una vez a nuestra familia en La Grita.
Siempre recordaré los viajes de mi mama a San José de Cucuta, ciudad que fue fundada
el 17 de junio de 1733, epicentro de grandes hechos historicos protagonizados por
Venezuela y Colombia; desde alli partié la Campana Admirable, comandada por Simon
Bolivar el 14 de mayo de 1813 y en esa ciudad tuvo lugar el Congreso de Cucuta, el 30 de
agosto de 1821 y cuyo principal objetivo fue ratificar la fundaciéon de la Gran Colombia,
que ya habia sido decidida en el Congreso de Angostura, en febrero de 1819.

También Cudcuta fue un polo de importante actividad econdmica entre ambos paises
desde la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo, con la consolidacion del café como
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rubro preponderante del ingreso econdmico de Venezuela desde 1870 hasta 1930,
floreciendo una gran dinamica que favorecio el desarrollo fronterizo de ambas naciones,
fortaleciendo y enriqueciendo las actividades agropecuarias, artesanales y culturales, mas
alla de la franja fronteriza.

En ese contexto surgieron y se mantuvieron por muchas décadas casas comerciales
importadoras y exportadoras muy trascendentes, como el almacén del sefior Tito Abbo, en
Cucuta, el cual mencionaba mi papa y la Casa Steinvorth en San Cristobal, firma alemana
de la cual aun se conserva su bonita casa de dos plantas, junto a la plaza Bolivar.

El aeropuerto de Cucuta, uno de los mas activos de Colombia desde sus inicios, lleva el
nombre de Camilo Daza Alvarez, intrépido aviador nacido en Pamplona en 1898,
precursor de la aviacién comercial colombiana, quien sobrevol6 Cucuta por primera vez
en un avién francés Caudron de su propiedad, el 2 de septiembre de 1922.

Toda la abundante y variada actividad bidireccional que se mantuvo desde la misma
independencia de Venezuela y Colombia, respecto a Espafia, esta suspendida
oficialmente desde hace varios anos, por primera vez en la historia, por orden expresa del
régimen mas sordido, corrupto y criminal, establecido el 2 de febrero de 1999 por Hugo
Chavez Frias, el mismo régimen que ha provocado la crisis moral y material mas
espantosa de la historia de Venezuela, causando, ademas, una diaspora cercana a siete
millones de personas, de las cuales no menos de dos millones han pasado por Cucuta
para radicarse en Colombia, a falta de futuro en su pais.

Cucuta, 5ta Avenida
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La muerte de Bonifacio Moncada R.

Bonifacio Moncada Ronddén era un joven, probablemente, oriundo de La Grita, que hizo
amistad con mi hermano Hernando mientras estudiaban sus primeros tres afos de
bachillerato en el Liceo Militar Jauregui; era de aproximadamente 1,75 m de estatura,
blanco, delgado y aunque yo aun era nifio y poco lo traté, lo recuerdo flematico y de
hablar sélo lo necesario.

Cuando Bonifacio concluyé el tercer afo se sintidé atraido por la Escuela de Aviacion
Militar y luego de presentar y aprobar los examenes de admision, ingreso a dicho instituto
de formacion de oficiales de la Fuerza Aérea Venezolana, en agosto de 1956. Mi mama le
tomd aprecio y carino por las ocasiones en que fue a nuestra casa a estudiar con
Hernando, manifestandose como un muchacho de buenos principios y conducta
intachable; ya como cadete de la Escuela de Aviacién Militar, mantuvo el contacto con mi
hermano a través de visitas en sus vacaciones y cartas en las que contaba sus peripecias
de inicio en la carrera militar.

Recuerdo una de esas cartas que leyd mi mama, en la que narraba una tarde de
entrenamiento de esgrima a la bayoneta con el fusil FN-30, en la que todos sus
companferos tuvieron que correr perseguidos y picados por un enjambre de avispas
enfurecidas por la estocada traviesa de uno de ellos, a un panal que colgaba de una rama
en la maleza.

En la dltima visita que hizo a nuestra familia, en sus vacaciones de diciembre de 1958,
vestia el uniforme llamado “de aula”, indicado para salir de paseo y viajar, sin el esmero y
cuidados que requerian el uniforme mas formal que incluia camisa blanca manga larga,
corbata negra, guerrera con botones de bronce, correaje blanco, daga y zapatos negros
muy pulidos, sin olvidar la gorra.

El uniforme “de aula”, que también utilicé yo como cadete de la Escuela de Aviacion
Militar, entre 1966 y 1970, era de tela fuerte de kaki color beige, con chaqueta cerrada o
abotonada desde la cintura, botones de bronce con el escudo de Venezuela en relieve,
camisa beige manga larga de tela mas suave, corbata negra y cristina de pafo azul
oscuro con una estrella alada, recuerdo de la influencia francesa al inicio histérico de la
Escuela de Aviacion Militar, en 1920.

Aquella visita que nos hizo nuestro personaje con el mismo uniforme utilizado en
anteriores ocasiones, fue la ultima que nos permitié verlo y oirlo, dejando de ese dia en la

136



casa de los manzanos, la imagen que como fotografia guardamos de él en nuestra
memoria.

Comenzando la Semana Santa de 1959, lleg6 a la casa la dura noticia de la muerte de
Bonifacio en un absurdo accidente de transito, cuando se trasladaba a La Grita para las
vacaciones de los dias santos. Veinticuatro afios mas tarde, conversando yo con el
Coronel Luis Enrique Raga Bricefo, integrante de la promocién de oficiales egresada de
la Escuela de Aviacion Militar en julio de 1960, a la cual habria pertenecido Bonifacio de
no haber muerto a lo sumo a los veinte afnos de edad, narré algunos detalles del
desafortunado suceso, del cual fue testigo por viajar en vehiculo detras del que sufrio el
accidente; trasladabase Bonifacio y otro compariero en el carro de un oficial de la escuela
que iba a San Cristobal y les ofrecid llevarlos en su Volkswagen Escarabajo. La noche
cayo en la carretera sobre los viajeros y en la via estrecha y sinuosa del estado Cojedes,
el pequeno carro chocd violentamente contra un camion, cuya plataforma decapité a
Bonifacio, aparentemente dormido en el asiento trasero, sentado en el mismo; Raga
Bricefio, quien se desplazaba en otro vehiculo detras, a cierta distancia, al llegar al lugar,
empez6 a sacar y auxiliar las victimas, dandose cuenta que el unico fallecido era
Bonifacio, cuyo cuerpo yacia sin cabeza dentro del carro.

Asi terminé una vida muy joven y prometedora, portando un uniforme similar al que
llevaba en sus visitas a nuestra familia en La Grita.

La graduacion de Rafael en el Liceo Militar Jauregui

Mi hermano Rafael inicié su primer afio de bachillerato en septiembre de 1954 y después
de cinco afios como excelente estudiante y con la jerarquia de Brigadier, habia culminado
felizmente los requisitos para recibir el titulo de Bachiller, muy estimado e importante en la
época.

Todos en la familia estdbamos contentos, en especial mis padres y Jesusa, pues al
haberse habilitado el quinto afio en el Liceo Militar Jauregui, a partir de septiembre de
1958, Rafael no tuvo necesidad de salir de La Grita para concluir sus estudios de
educacion media, como debioé hacerlo Hernando, al cursar su ultimo afio y graduarse de
Bachiller en el Liceo Simoén Bolivar de San Cristébal, en julio de 1958.

Asi que, en julio de 1959, una manana en fecha que no recuerdo, en acto muy elegante y
formal, presidido por el Cnel. Pablo Antonio Flores Alvarez, Director del Liceo Militar
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Jauregui, Rafael, orgulloso con su uniforme de gala: chaqueta de pafio azul oscuro con
botones de bronce, cerrada desde la cintura, pantaldon color crema, zapatos negros
relucientes, camisa manga larga blanca, corbata negra y cristina de pafio azul oscuro, con
cucarda de bronce con tres circulos concéntricos con los colores de la bandera nacional,
flanqueado por su flamante madrina, nuestra hermana Jesusa, designada asi para el acto,
recibio el ansiado titulo de manos del director.

Jesusa, siempre preocupada por el buen y elegante vestir, lucid un bonito traje color
rosado, elaborado por su amiga modista de El Calvario, Teresa de Medina; completaba el
conjunto de mi hermana, un sombrero a la época, junto a la cartera y finos zapatos.

Rafael, integrante destacado de la Primera Promocion de Bachilleres del Liceo Militar
Jauregui, quedo registrado para el recuerdo y archivo familiar en bonita fotografia junto a
Jesusa, en inolvidable ceremonia que marco el final de sus estudios en La Grita, de los
cuales mi hermano siempre conservé muy agradecidas evocaciones.

Rafael recibiendo el titulo de bachiller en manos de mi hermana Jesusa.
De izqg. a der. Cnel. Pablo Flores, Dr. Zino Castelazzi y Mons. Alejandro Fernandez Feo
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Mudanza para la casa de don Inocentes Méndez

No recuerdo las razones que hubo para mudarnos de la casa de los manzanos y no creo
que haya sido por falta de espacio habitacional, ya que, al haberse graduado Hernando y
Rafael como bachilleres, habian decidido marcharse a Caracas a continuar estudios en la
Universidad Central de Venezuela; en todo caso, la cortedad de permanencia en la bonita
casa de los manzanos, es mas o menos comparable con las que vivimos en las casas de
dofia Edilia Mogollén y don Fortunato.

Tampoco me es posible recordar con precision la fecha en la cual nos mudamos para la
casa frente al Telégrafo, ni el sefior y vehiculo que buscé mi papa para el traslado de los
enseres del hogar, asi como el taller de carpinteria; lo que si tengo claro es que para la
Navidad de 1959 ya estdbamos ubicados, a media cuadra de la plaza Bolivar.
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6.- LA CASA FRENTE AL TELEGRAFO

La casa que mi papa decidié tomar en alquiler frente a la Oficina de Telégrafos, pertenecia
al sefor José Inocentes Méndez Noguera y estaba situada en la calle 3, entre carreras 3 y
4, a media cuadra de la plaza Bolivar.

Era un inmueble grande, de varias habitaciones y techo de tejas, construida unos 30 afos
antes; su unica entrada y salida era una puerta alta de estilo antiguo, con dos hojas
iguales de madera robusta, que se trancaban mediante un madero grueso que giraba en
su centro en un perno fijo en una de las hojas, y al colocarse en posicién horizontal,
aseguraba por la parte posterior toda la puerta, haciendo innecesario el uso de cerradura
cuando se cerraba desde adentro; era un sistema eficaz muy empleado quizas desde la
época colonial.

Al pasar la puerta descrita, se encontraba otra puerta mas baja, también de dos
secciones, de madera con mejor acabado, que daba acceso al interior propiamente dicho;
sin embargo, antes de llegar a dicha puerta, habia una entrada lateral a la izquierda que
daba entrada a una amplia sala, posiblemente concebida como recibo, que a su vez
comunicaba con otra puerta hacia el interior de la casa; la sala tenia dos ventanas con
sus rejas bien elaboradas de cabilla cilindrica maciza, que daban amplia vision hacia la
calle 3. Por esas ventajas, le pareci6 muy apropiada a mi papa para el taller de
carpinteria, ademas de tener adyacente un pequeio cuarto, que adoptd para su uso.

En total, la casa fue la mas amplia de cuantas habitamos en La Grita, pues, ademas de un
patio, cocina, dos bafios un poco lugubres, un solar de tierra para nuestras gallinas y
conejos, tenia ocho habitaciones y otros espacios que prestaban utilidad.

La entrada al solar, sin arboles y de tamafio regular, estaba regulada por una puerta en
una pared ruinosa de tierra pisada, posiblemente, vestigio de la casa original muy antigua;
recuerdo un dia que don Inocentes estuvo en la casa un rato y mi papa le propuso destruir
la pared, a lo cual respondi6 el aludido duefio: “No, don Jesus, porque, entonces, el solar
se va a ver esguarambilao”(sic).
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Los nuevos vecinos

Mencionaré solamente a las personas cuyas casas estaban cercanas a la que mi familia
ocupaba y con las cuales estuvimos relacionados de alguna manera: Dofa Ofelia del
Carmen Ruiz de Diaz, sefiora de unos 40 afios que vivia en la casa, pared por medio con
la nuestra; su grupo familiar lo formaba su mama, sus hijos comenzando la adolescencia,
Clevy y Alfredo y una muchacha morena, cuyo nombre no recuerdo.

Mi hermana Jesusa hizo amistad con dofia Ofelia y en unas vacaciones de 1961, hicieron
un viaje a Caracas con los hijos de ella; la sefiora Ofelia muri6 en plenitud de su vida, de
problemas cardiacos, en diciembre de 1962.

Don Rigoberto Bustamante y su esposa dofia Blanca, excelentes y carifiosas personas,
que vivian en casa pared por medio de la nuestra, hacia abajo; tenian tres hijos, Charles,
Minerva y Nelson. Don Rigoberto era un hombre de baja estatura, de gran parecido en su
rostro y cabeza a Cipriano Castro, tachirense que goberné Venezuela entre 1899 y 1908;
tartamudeaba al hablar y usaba mucho la muletilla “;No es cierto?”. Trabajaba como
obrero “guarda lineas” del servicio eléctrico, integrando con frecuencia una cuadrilla de
compafneros que hacian mantenimiento y limpieza de maleza en el tendido de lineas
eléctricas.

Don Antonio Herrera y su esposa la sefiora Lucila, vivian frente a nosotros en casa que
servia de vivienda y oficina sede de Telégrafos de la ciudad.

Don Antonio era un hombre de pequefa estatura, piel morena clara, contextura regular,
casi calvo, de unos 45 afos, de trato muy afable y con permanente sonrisa en su rostro;
era el jefe de la oficina de Telégrafos y fiel representante de una clase de funcionarios
publicos honrados y preocupados por su trabajo, hoy en franca decadencia. En diciembre
de 1959, creo que el dia 24, mediante una rifa en San Cristébal, obtuvo el primer premio
consistente en una camioneta ranchera Chevrolet Impala, cero kildmetros, color crema; su
llegada al vecindario fue todo un acontecimiento, sobre todo para los muchachos, que
disfrutamos curiosos, viendo y tocando la flamante camioneta.

La sefiora Lucila era entonces una mujer de unos 40 afos, piel morena, pelo negro largo,
mas alta que su esposo y de complexion fuerte; en sus facciones se notaban los
ancestros indigenas y era ademas muy conversadora, alegre y de fuerte voz; se me daba
un parecido con la cantante larense Adilia Castillo, famosa por esos dias con el “golpe
tocuyano”. La familia la completaban tres hijos: Yajaira, Urania y José, que eran dos
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adolescentes bonitas, morenas de unos 16 y 14 anos, respectivamente, y un muchacho
delgado, blanco, cercano a diez anos, que hizo ligera amistad con mi hermano Ramiro.

El sefior Paolo Benvenuto y su esposa Ana, pareja llegada de lItalia después de la
Segunda Guerra Mundial, vivian con sus hijos Ricardo y Giuliana en la casa contigua a la
del Telégrafo, diagonal hacia arriba de nosotros. Tenian un automdévil Chevrolet Deluxe
sedan, modelo 1950, de colores negro en la mitad inferior y blanco perla en la superior,
uno de los tantos modelos bellos de esa marca y otras norteamericanas y europeas entre
las décadas de los 30, 40 y 50. El sefior Paolo era un hombre cercano a los 50 afos,
blanco, de aproximadamente 1,75 m de estatura, espeso bigote, marcado fenotipo
europeo y empedernido fumador; tenia, entre otras actividades, una pequena fabrica de
almidon de yuca en la zona de La Fria, en sociedad con el Dr. Zino Castelazzi, paisano
suyo.

La sefiora Ana de Benvenuto era una mujer blanca, de mediana edad, siempre de
impecable vestir, que se desempenaba como profesora en el Liceo Militar Jauregui.

Don Nicasio Pernia y su esposa, quienes vivian en una casa por la misma acera y un
poco mas abajo del Telégrafo; era un hombre blanco de unos 60 afios, de evidente origen
campesino y gran ingenuidad. Una vez acompaié a mi papa a la casa de él para
averiguar detalles de un trabajo que queria mandar a hacer y ante la pregunta que mi
padre le hizo con relacion a un gran monton de envases metalicos vacios de Toddy,
Yukery, sardinas, diablitos y otros, que ocupaba gran parte de su solar, don Nicasio
respondié: “Don Jesus, eso los tengo alli para abonar la tierra”. Sesenta y dos afios
después de aquello, si aun existiera el monton de envases a la intemperie, no deben estar
aptos aun como abono.

Una hija rellenita y buena moza cuyo nombre no recuerdo, encargé a mi papa la
confeccion de un escaparate “de dos cuerpos” y cuando le entregd el mueble con mi
ayuda, la joven le agradeci6 que le habia afadido de “Aapa”, una “secreta” para guardar
dinero o joyas.

Don Jesus Maria Roman Fuentes y su esposa Ana Maria Pernia, quienes vivian a mitad
de cuadra por la misma acera del Telégrafo, en una casa de reciente construccién, con
sus hijos: José Rafael, Alberto, Carlos, Mario, Ana Victoria y Maria Teresa.

José Rafael, a quien apodaban “Cigarron”, hizo amistad y estudio todo el bachillerato con
mi hermano Alfonso; con Carlos, hice una amistad que aun conservo y Ramiro hizo

amistad con Mario.
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Dona Carmen Pernia de Mora, hermana de la esposa de Jesus M. Roman Fuentes y jefa
de la oficina de Correos de La Grita, quien vivia con sus dos hijas adolescentes y muy
bonitas que tenian secuelas de poliomielitis sufrida en su infancia.

Dona Maria Zambrano, quien vivia en la casa contigua a la familia Roman Pernia, con sus
tres hijos: Carlos Ramoén, a quien llamaban “Churchill” y dos hermanas cuyos nombres no
recuerdo.

La Escuela Nocturna Emilio Constantino Guerrero

Asi como tuvo que hacerlo en su momento nuestro hermano Alfonso, Joaquin y yo
cambiamos el horario diurno en la Escuela Padre Maya por el nocturno, para lo cual
nuestro padre hizo una solicitud manuscrita en su excelente letra, dirigida al director de la
Escuela Nocturna Emilio Constantino Guerrero, explicando los motivos, ya que éramos
menores de edad; de esa manera podiamos durante el dia ayudar a mi papa en el duro
trabajo en el taller de carpinteria, para el cual ya empezaba a hacerse viejo.

La mencionada escuela funcionaba en la misma sede de la Escuela Padre Maya, frente a
la plaza Jauregui, entre las 7 y las 10 pm; su eponimo era Emilio Constantino Guerrero,
notable abogado, escritor y diplomatico, nacido en La Grita en 1866.

Alli cursé sin mayores recuerdos mi ultimo afio de educacion primaria a partir de
septiembre de 1960; entre los condiscipulos, de un grupo poco numeroso, recuerdo a un
muchacho de unos 20 afios, de apellido Azuaje, oriundo del estado Anzoategui, quien era
Sargento enfermero en el Liceo Militar Jauregui.

Don José Moncada Mora

Desconozco las razones por las cuales el sefior José Moncada Mora se convirtio en
Padrino de Confirmacion de mi hermano Joaquin y si la decisién provino de mi papa o de
mi mama; ambos fueron catdlicos durante toda su vida, pero mi madre era mas
consecuente con los preceptos y la liturgia de la religion y debido a su consecuencia con
ellos, todos sus hijos fuimos bautizados, confirmados e hicimos la primera comunion.

Considero que fue muy acertada la escogencia de don José para apadrinar a Joaquin, asi

como la aceptacion de la solicitud por parte del mencionado sefior, porque era un genuino
hombre gritense, muy querido y hoy recordado por toda la comunidad que lo conocié.
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Su residencia era una casa antigua con techo de tejas, ubicada en la esquina de calle 3
con carrera 6, con un local de dos puertas, donde estaba su negocio como pequefia
bodega, mas bien orientada a la venta de refrescos, caramelos, helados caseros, articulos
para el culto religioso y otros; pero lo que hizo famoso su local y su persona, ganandose
el recuerdo para siempre, fueron los dulces, que él mismo elaboraba en la parte interior
de su casa, los cuales servia en recipientes de vidrio transparente, propios para postre,
con una cucharilla pequefia, a un costo de Bs. 0,25. La estrella era el dulce de higos, que
servia de a dos, reposando en una porcion de dulce de leche, que daba una maravillosa
mezcla al paladar.

También los hacia de lechosa y toronja, con la opciéon de su combinacion y complemento
con dulce de leche.

Otro aspecto por el cual fue muy conocido y respetado don José Moncada por toda la
feligresia catdlica, fue por su profundo vinculo con la Iglesia del Espiritu Santo, también
llamada Iglesia Matriz, la misma que alberga la venerada imagen del Santo Cristo de La
Grita, tallado en cedro en Tadea, a raiz del terremoto del 3 de febrero de 1610.

Su devocion y colaboracién constante e incondicional con todas las celebraciones
liturgicas durante la mayor parte de su vida, facilitadas en gran medida por vivir a media
cuadra del templo, lo hicieron asiduo miembro e imprescindible colaborador del Cura
Parroco y del Sacristan, durante largo tiempo, Luis Guerrero.

También se hizo muy conocido en vida y recordado ahora, luego de su partida fisica, por
el hermoso pesebre que se esmeraba haciendo todos los afios para Navidad, reconocido
como el mejor de la ciudad y del cual se mostraba muy orgulloso y celoso. Mi hermano
Joaquin, quien por muchos anos hizo los pesebres mas lindos en la casa de nuestros
padres y que luego ha hecho en su propia casa los mejores y originales pesebres de
Maracay, con su gran dominio y conocimiento del arte de la pintura y de la armonia
paisajistica, reconoce que los pesebres de su padrino fueron los mejores de la época en
La Grita.

Cuando sean tiempos y circunstancias propicios, quiero solicitar, en sesion de la
Asamblea Municipal de La Grita, sea designada con su nombre la esquina donde vivio
don José Moncada Mora, aprovechando esa misma ocasidén para solicitar se haga lo
propio en otros lugares de nuestra ciudad, para honrar la memoria de otros ciudadanos
ejemplares.
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Rebelion del General Jesus M. Castro Ledn

Jesus Maria Castro Ledn fue oficial de la Fuerza Aérea Venezolana, graduado en la
Escuela de Aviacion Militar en 1928; habia nacido en Capacho, estado Tachira, en 1908 y
era nieto del General Cipriano Castro, quien lider6 la Revoluciéon Liberal Restauradora,
junto a Juan Vicente Gomez, mediante la cual ambos arribaron al poder en 1899.

Castro Ledn obtuvo el grado de General de Brigada, mediante los cursos y exigencias
militares de la época, pero desde joven demostré ambicidén por el poder, viéndose ya en
1931 involucrado en un complot contra el gobierno del General Juan Vicente Gémez
Chacén, por lo cual fue retirado de las Fuerzas Armadas, a las cuales reingreso después
de la muerte de aquel, ocurrida en diciembre de 1935. Fue uno de los lideres de la
rebelion de un sector de la Fuerza Aérea Venezolana, el primero de enero de 1958, contra
el gobierno del General Marcos Evangelista Pérez Jiménez.

Durante el periodo transitorio de la Junta de Gobierno que reemplazé el gobierno de
Marcos Pérez Jiménez, fue designado Comandante General de la Fuerza Aérea, pero al
tener discrepancias con la Junta, resulté separado del cargo y pasado a retiro.

El 20 de abril de 1960, posiblemente, queriendo repetir o imitar la toma del poder por las
armas, hecha por su antepasado Cipriano Castro, ingresé a Venezuela desde San José
de Cucuta, logrando capturar sin resistencia y quizas con la aquiescencia de oficiales, el
Cuartel Bolivar, principal unidad militar del Estado Tachira.

En La Grita se supo en la misma mafana de esa fecha, por la emisora de radio de San
Cristobal “Ecos del Torbes”; los continuos recorridos de la unica camioneta de la Guardia
Nacional, la pick up Chevrolet Apache, color verde oliva, llena de efectivos con sus fusiles
FN-30, confirmaron la noticia del levantamiento; recuerdo los temerosos comentarios de
dofia Blanca de Bustamante, junto a mi mama, pensando que pronto se desataria el
tiroteo.

En la oficina de Telégrafos, frente a donde viviamos, fue apostado un efectivo armado con
su fusil FN-30, con el uniforme de servicio de la época, fornitura norteamericana de la
Segunda Guerra Mundial, de lona verde oliva con pequenos bolsillos cerrados con
broches, para guardar la municion calibre 7 mm, cantimplora, bayoneta y la gorra de tela
caracteristica de la Guardia Nacional por muchos afos.
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Todo muchacho, es por lo general curioso y se siente atraido por las armas, asi que como
el guardia apostado para proteger el Telégrafo era un joven de unos 20 anos y
descubrimos que amigable y conversador, Joaquin y yo entablamos charla con él para
observar de cerca su fusil; de esa forma supimos que, recientemente, habia estado
destacado en Caracas, donde con frecuencia habia tiroteos y tuvo situaciones en las que
“gastd” los 100 cartuchos de dotacién individual, con gran dolor en su hombro derecho por
el fuerte golpe de retroceso que daba aquel fusil en cada disparo.

Cerca del mediodia corrio por el pueblo la version (no hay manera de callar los secretos
en un pueblo pequeno), de que Castro Ledn habia llamado por teléfono al director del
Liceo Militar Jauregui, para invitarlo a unirse a la rebelidn; quien ocupaba ese cargo era el
Coronel del Ejército, Pablo Antonio Flores Alvarez y los eventos posteriores indicaron que
no se unié a la insurreccion, aunque si lo hizo la mayoria de los oficiales del instituto, que
se fueron de la ciudad para unirse a la rebelién.

Oportuno juzgo recordar que, por aquellos afos, habia tres establecimientos militares en
La Grita: Liceo Militar Jauregui, Cuartel del Ejército y Guardia Nacional, de los cuales el
Liceo era el mas numeroso por cuanto tenia un batallén de unos 500 alumnos y cerca de
15 profesionales militares, entre oficiales y suboficiales, siendo los alumnos escasamente
preparados para disparar la carabina FN-30, pero representando alguna capacidad
disuasiva por su numero. Las demas unidades militares ubicadas en la ciudad,
pertenecientes al Ejército y la Guardia Nacional, eran a nivel de pelotdn; probablemente,
la anterior situacion de fuerzas determind que, al atardecer del mismo 20 de abril, se
desplegd una compafiia de soldados, trasladados desde el Cuartel Libertador de la ciudad
de Mérida, como medida de refuerzo y disuasion por parte del gobierno, -dicho lo ultimo
como conjetura mia-. Las tropas recién llegadas se alojaron, cierta cantidad de ellas, en el
cuartel local, frente a la plaza Bolivar y en algunos puntos elevados del entorno fueron
ubicados soldados, como en la azotea del Cine Jauregui, parte alta del edificio de la
Alcaldia y otros lugares.

Conversacién reciente con el eminente amigo, Dr. Egberto Zambrano, médico
traumatdlogo, quien para esa fecha era alumno de cuarto afo en el Liceo Militar Jauregui,
me permitié conocer eventos ocurridos en el mencionado instituto, muy poco difundidos:
Una parte de la compania de soldados de infanteria desplegados desde Mérida, fue
ubicada en el liceo, probablemente, a solicitud del Coronel y Director, Pablo Antonio
Florez Alvarez. El Director reunioé a los alumnos internos de cuarto y quinto afios, quienes
fueron dotados con carabinas FN-30, con su correspondiente municién y colocados en
actitud defensiva en el area del instituto. Ademas, ordend abrir algunas claraboyas en
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paredes altas de ciertos edificios del liceo, para facilitar la colocacién eventual de
ametralladoras.

El dispositivo y despliegue defensivo en el liceo, transcurrié con un unico incidente que
luego se convirtid en objeto de chiste: Durante la guardia nocturna, un alumno-centinela,
solitario en medio de completa oscuridad, escucho reiterados ruidos en la maleza y al no
recibir respuesta a su solicitud del santo y sefa, descerrajé un tiro con su carabina,
famosa por su ruido, eficacia y retroceso; el supuesto incursor era un pacifico burro.

También hacia la tarde del mismo dia, una emisora dio la noticia de que aviones de la
Fuerza Aérea iban a bombardear el Cuartel Bolivar en San Cristdbal, si no se rendia a
determinada hora; en aquella época las lluvias como estacion de invierno comenzaban
temprano y ya en abril las precipitaciones eran casi diarias y copiosas, asi que cayendo la
noche acompané a mi hermana Jesusa, quien tenia guardia como enfermera en el
Hospital San Antonio y en el trayecto vimos varios soldados, apostados como centinelas,
con su fusil con bayoneta armada en su cafidn, todos con su poncho impermeable y su
casco de acero brillante por la lluvia que caia.

Como vision surrealista recuerdo un soldado de pie, inmovil en el atrio de la iglesia del
Espiritu Santo. Al dia siguiente amanecié en tensa calma y hacia la mitad de la tarde
corridé la noticia de la rendicion de los sublevados en San Cristdbal, con la consiguiente
huida del General Castro Leodn, con lo cual pronto todo volvié a la normalidad.

En adicién a lo anterior, también recuerdo tres anécdotas:

1) Jesusa nos contd que un policia municipal, de guardia en el hospital, en prevision por
los sucesos, habia abandonado su guardia, dejando su fusil FN-30 abandonado en un
rincon y al encontrar el arma una monja, la llevo llorando de miedo a la direccion del
hospital diciendo: “jAy... jSanto Cristo bendito, no se vaya a disparar esta escopeta!”.

2) Pocos dias después, en una revista caraquefa de tiraje nacional que se compraba en
nuestra familia, vimos en una foto relacionada con la rebelidén, un soldado sentado sobre
su casco, en una calle de San Cristébal, comiendo un refrigerio; de inmediato
reconocimos a un joven de La Grita, blanco, pecoso y de pelo rojizo.

3) La imagen fotografica en un periédico de San Cristobal, en la cual recuerdo,
claramente, a un hombre con traje de bombero, descendiendo por una escalera con una
bomba sobre uno de sus hombros y la resefia escrita al pie de la foto, explicando que se
trataba del Sargento Justo Pastor Daza Porras, Jefe del Cuerpo de Bomberos de la
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ciudad, trasladando la bomba lanzada por un avion, la cual habia caido sin explotar sobre
el tejado de una casa vecina al Cuartel Bolivar.

Muchos anos después, siendo yo oficial de la Fuerza Aérea Venezolana, indagando sobre
la accion de aeronaves en aquella rebelién, pude determinar que, efectivamente, se
ordend la actuacién de un bombardero a reaccién Canberra, posiblemente para efectuar,
solamente, un sobrevuelo a baja altura, buscando la intimidacion de los sublevados en
San Cristobal; pero ese dia, hubo muy malas condiciones atmosféricas y muy poca
visibilidad en todo el territorio nacional, por lo cual el avion nunca llegd al objetivo
establecido ni regreso a su Base.

Lo cierto es que el Canberra MK-88, siglas 5A39, con sus tripulantes, Teniente Coronel
Luis Apolinar Méndez (piloto), Subteniente Jesus Rafael Nufiez Torrealba (navegante) y
MT2 Jesus Maria Sanchez Torres (bombardero), jamas fueron encontrados, como
tampoco la aeronave, ni pudo determinarse las verdaderas causas del suceso.

El General Jesus Maria Castro Ledn fracaso en su ultimo intento de golpe de Estado, fue
apresado y recluido en el Cuartel San Carlos, en Caracas, donde fallecié en julio de 1965.

Gral. Jesus M. Castro Leodn Avion Canberra empleado por la F.A.V.

Paro nacional de transporte

El afio 1960 fue muy convulso en toda Venezuela; el afio anterior se habia iniciado el
periodo democratico que iba a permanecer 40 afos, pero la llamada Revolucién Cubana,
que arribo al poder por las armas el 1° de enero de 1959, de la mano del lider carismatico
Fidel Castro Ruz, ya en 1960 habia decidido romper su promesa de establecer un
gobierno democratico, optando por el totalitarismo comunista. El lider cubano, sumamente
habil, astuto y manipulador, tenia una agenda oculta y el 24 de enero de 1959, a tan sélo
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22 dias de tomar las riendas del poder, viajé a Venezuela, primer pais en visitar, en lo que
iba a resultar un larguisimo gobierno, sin limite temporal hasta el presente; el propdsito de
su visita fue entrevistarse con Romulo Betancourt, recién electo presidente de la
Republica, en las elecciones del 7 de diciembre de 1958 y quien aun no habia asumido el
cargo. Algun tiempo después, trascendié a la opinidon publica, que los planteamientos y
requerimientos de Fidel Castro, le resultaron fallidos y regresé a su pais practicamente
con las manos vacias. Ello determind el cambio de métodos y medios del régimen de
Cuba, no sdlo para entorpecer el desarrollo de la democracia en Venezuela, sino para
buscar su derrocamiento, lo cual explica en buena medida el clima de agitacion y violencia
que afrontd el periodo de gobierno de Betancourt.

Asi las cosas, ya en 1960 comenzaron los partidarios venezolanos de la Revolucion
Cubana y con apoyo de ella, sus acciones contra el gobierno democratico, mezcladas y
alternadas con rebeliones militares convencionales, sin definicién politica, como la del
General Castro Leon, en abril de aquel afio.

La convulsion recorrio todo el pais, afectando, incluso, La Grita, un pueblo muy apacible y
tranquilo; el 28 de noviembre de 1960 comenzd un paro nacional de transporte que
imagino coincidié con una jornada de agitacién y protestas violentas en Caracas y varias
ciudades, paralizando practicamente el transporte y la circulacion terrestres. En nuestro
pueblo, recuerdo la soledad de sus calles durante todo el dia, interrumpida unicamente
por la camioneta Chevrolet Apache de la Guardia Nacional, a la cual le habian amarrado
en el parachoque delantero, frente a cada neumatico, una improvisada escoba hecha con
ramas, para barrer las tachuelas y vidrios que algunos saboteadores habian regado en las
calles.

En la noche, en un sector al oeste del campo deportivo conocido como El Terreno, que
habia sido tomado por gente para construir viviendas, hubo disturbios que se volvieron
violentos y al verse amenazados los guardias nacionales enviados para reprimir, algunos
de ellos dispararon sus metralletas Madsen, calibre 9 mm, afortunadamente, sin causar
victimas, solamente las barandas de madera astilladas por los proyectiles, que observé en
un camion estacionado en las cercanias.
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Futbol en El Terreno

Entre los afios 1960 y 1962 mantuvimos una moderada actividad deportiva, mediante
partidos de futbol improvisados en el campo deportivo de La Grita, llamado por la gente El
Terreno; la mayoria de las veces, ibamos todos los varones de nuestra familia,
exceptuando Hernando y Rafael, quienes ya se habian marchado a Caracas a iniciar sus
estudios universitarios. Incluso, algunas veces, participd mi papa como arbitro, con su
pantalén corto, franela, zapatos normales de cuero y un pito metalico cromado, de los que
vendian a Bs. 0,50 en las bodegas; pero, en 1960, ya nuestro padre tenia 51 afios de
edad y aunque toda su vida habia trabajado con esfuerzo fisico, nunca corria, por lo cual,
cuando fungia de arbitro, corriendo, casi tanto como los jugadores, pronto quedaba
cansado.

El suelo o superficie del campo deportivo era infame, sin grama, de tierra desnuda con
poca nivelacion y preparacion, abundaban piedrecillas sueltas y algunos guijarros
alternados con arena.

El baldén con el cual se jugaba, era del mismo tipo que se utilizé durante décadas a nivel
mundial, con un revestimiento externo liso de piel animal, por lo general, vacuna, que, con
el continuo roce con el suelo y los zapatos de los jugadores, se volvia aspero y
absorbente de la humedad, creciendo en peso y volumen en presencia de la lluvia. Otra
desventaja que tenian los balones o pelotas de futbol de la época, respecto de las
actuales, era su falta de esfericidad, lo cual afectaba la precision en su desplazamiento;
ello se debia a que en su interior llevaban una camara o “tripa” esférica de goma, que se
introducia por una abertura en la capa externa de cuero y con una boquilla de bronce,
conectada a una bomba de aire se llenaba a la presion adecuada, cerrando luego la
abertura mediante un amarre con cuerda, en maniobra que requeria mucha experiencia y
que a pesar de ella, la pelota siempre acusaba una pequefia hinchazoén en el lugar de la
“‘intervencion”.

Los jugadores de aquellos partidos mas recordados, ademas de mis hermanos Alfonso,
Salomoén, Joaquin y Ramiro, fueron: “Caballo” (no recuerdo su nombre), muchacho que no
era de La Grita, muy habil jugador, veloz; hacia trampa sin necesitarlo, al echarle tierra en
la cara a los contrarios, mientras se reia, burlonamente, parecido a un relincho, creo que
por eso lo llamaban asi. “Mabuelo” (no recuerdo su verdadero nombre), muchacho de
unos 20 afos, oriundo del pueblo, de contextura menuda y piel blanca, con buen dominio
del balén. Pedro Mogollon, mejor conocido como Pedro “Morocota”, quien siempre
destacaba mas por su atuendo deportivo que por su habilidad como jugador; llegaba con
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lo mas nuevo y costoso en su vestimenta, incluidos los “guayos”, como llamabamos los
zapatos de futbol, pero en su afan por demostrarnos destrezas, terminaba enredado en
sus propios pies; era de estatura regular, blanco, gritense y con propension a engordar.
Portillo (no recuerdo su nombre completo), alumno del Liceo Militar Jauregui, alto,
delgado, de piel blanca; como buen maracucho, era muy ocurrente y gracioso al hablar.
No participé en muchos partidos, ni sabia jugar futbol, pero dejé buena impresién en todos
nosotros; un dia sabado, en la tarde, que disputdbamos un encuentro, habia llovido
recientemente, formandose una espesa neblina en el campo, al tiempo que daba frescura
al movido partido, a ratos impedia la completa visibilidad; en eso estabamos cuando
“Caballo” pate6 con gran fuerza la pelota que venia dando saltos y por ello se elevo
mucho hasta confundirse con la neblina, por lo que al caer de nuevo, con velocidad y
peso, hinchada por el agua absorbida, cuando se encontré con la cabeza de Portillo, que
queria impresionar sin saber hacerlo, quedd casi noqueado en el suelo por el tremendo
golpe; yo que estaba a unos cinco metros tuve la impresién de que la cabeza se le habia
hundido en los hombros, cuando Portillo exclamé con gran grito: “jQué molleja, quedé
viendo aerolitos de mierda!”. José Alfonso Méndez Orozco, conocido como “Cuco”, nativo
de la aldea Llano Largo, moreno claro, de estatura regular, de unos 16 anos, estudiante
del Liceo Militar Jauregui, unas tres veces fungié de arquero, siendo tan malo que soélo
acertaba a gritar asustado cuando se acercaba la ofensiva contraria: “i{No me dejen solo,
no me dejen solo!”. Me parece que “Cuco” y yo éramos los peores jugadores. Simpson
(no recuerdo su nombre completo), también era alumno del liceo, alto, con estatura no
menor a 1,80 m, cuerpo voluminoso y piel negra, con prominente trasero; mi papa decia,
que tenia las nalgas en los pulmones, por su elevada estatura. Tampoco jugaba bien el
futbol, pero se gano el aprecio de todos, aunque, al igual que Portillo, asistié pocas veces
a nuestros partidos.

Aunque hubo otros muchachos que solian participar en aquellos recordados encuentros
deportivos, los que mas recuerdo son los que he mencionado; la irregular temporada de
futbol con presencia nuestra, decrecié desde finales de 1962 hasta desaparecer durante
1963, siendo sustituida con la participacion de otros muchachos jugando dicho deporte,
asi como el base ball. Nosotros nunca mas volvimos a jugar en El Terreno.

Don Juan Garcia

Nunca pregunté a mi papa las circunstancias en las cuales conocio y por las cuales hizo
buena amistad con don Juan Garcia, hombre de unos 50 anos, blanco, mas o menos alto,
siempre usando un sombrero marron oscuro; al hablar, su acento y términos mostraban
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un gritense auténtico, honrado y servicial, quien a menudo en su conversacion utilizaba la
palabra “genuino”, sin saber que su significado, justamente, lo definia a él como persona.

Tenia una manera de caminar muy peculiar, a grandes pasos y balanceando su tronco
hacia adelante y atras de forma pronunciada, como a propdsito, pero era totalmente
involuntario; poseia un gran sentido del humor, sin asomo de chabacanerias, ni groserias
y a menudo entraba al taller de mi papa a contar graciosas anécdotas.

En una narracién de esas, contaba que iba él atravesando la plaza Bolivar y un fuerte
estornudo que no pudo contener, le hizo expulsar con violencia la plancha dental que
usaba, a la cual, al no poder alcanzarla corriendo, le lanzé el sombrero para atraparla;
cuando contaba eso, mi papa y él se deshacian de la risa.

Don Juan tenia una expresion muy propia para expresar gran asombro, cuando estaba
frente a una cosa o evento dificil de explicar o comprender: “jQué ciencia tan arrecha!”.

Tenia su propio autobus, que €l mismo manejaba y por muchos afos trabajo
transportando pasajeros en la ruta La Grita-Coloncito, con su respectivo retorno, pero
también prestd servicio en otras rutas, todas ellas por las dificiles carreteras de la época,
dejando muy buenos recuerdos de su paso y servicios por dondequiera que transitaba.

Siendo mi mama tan catdlica, no me explico las razones para que mi hermano Alfonso
llegara casi a los 18 afios de edad, sin haber cumplido el sacramento de la confirmacion y
supongo que fue ella quien presion6 a mi papa, un poco mas liberal en cuanto a su
religion también catdlica, para que le propusiera a don Juan, su aceptacion como padrino
de Alfonso, compromiso que el amigo aceptd con entusiasmo de inmediato.

El dia de la confirmacion, que se realizo en la Iglesia Matriz del Espiritu Santo, poco antes
del acto, don Juan le brindé a su ahijado una cerveza Polar “media jarra”; la ceremonia,
muy sencilla, la cumplié el Cura Parroco, segun la liturgia acostumbrada, no sin antes
comentar algo a mi mama, supongo que, discreta recriminacion por lo “mayorcito” del
muchacho confirmante.

Luego de la mudanza de nuestra familia para Caracas, a comienzos de 1964, nunca mas

volvimos a ver a don Juan Garcia, un gritense auténtico y genuino, una de las mejores
personas que conocimos y apreciamos en La Grita. jDios lo tenga en la gloria!
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Terminal de transporte

Durante los afios en que vivi en La Grita, no existio un terminal para vehiculos de
transporte publico, construido especificamente para ese propdésito; la ausencia de una
instalacion apropiada para alojar y prestar servicio a personas y vehiculos en transito
desde y hacia la ciudad, fue solventada de manera muy precaria por un pequefo local y
su sector anexo, en las aceras de la interseccion en esquina de la calle 3 con carrera 4; la
atencion al viajero se hacia en una pequefia oficina dentro del mencionado local.

Al no existir area de estacionamiento para los autobuses y camionetas de transporte,
éstos se estacionaban en la calle para dejar y recoger pasajeros, con gran incomodidad e
inseguridad, dada la poca amplitud de las calles y carreras del pueblo.

Desde aquel improvisado lugar, durante varias décadas los autobuses de varias empresas
y propietarios, asi como las incomodas, pero serviciales camionetas Chevrolet, GMC y
otras de la Linea “Primavera”, ademas de otras empresas desaparecidas hace tiempo,
hicieron posible, de forma muy loable, miles de encuentros y despedidas, alegrias y
tristezas.

Visita de mi tio José

Los padres de mi mama tuvieron siete hijos, de los cuales seis fueron hembras y uno
varon; en relato anterior me referi a los viajes que hizo mi mama para visitar a sus
hermanos, en los cuales la acomparié en varias ocasiones, sin acudir en ninguna ocasion
a la casa de mi tio José.

Mi tio visitdé nuestra familia por primera y uUnica vez en La Grita, en Semana Santa de
1961; para entonces, era un hombre de unos 40 afios de edad, de aproximadamente 1,62
m de estatura, contextura delgada, piel cetrina, siempre con sombrero que ocultaba una
incipiente alopecia; en su hablar y ademanes destacaba el peculiar acento lisonjero de la
gente del departamento Norte de Santander, en Colombia.

A pesar del tiempo transcurrido, mi papa no habia podido superar cierta antipatia hacia mi
tio desde su época de novio con mi mama, debido a lo fastidioso y malcriado que era el
entonces nifio José, aspectos que siempre repudié mi padre en cualquier nifio, familiar o
no.

Estando en La Grita, lo atendimos lo mejor posible, llevandolo a varios lugares, entre ellos
el cerro La Espinoza, muy querido y recordado por los gritenses, sobre todo por ser el
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lugar de celebracion anual de la Fiesta de la Cruz de Mayo; el dia que visitamos aquel
cerro, recorrimos el polvoriento y empinado camino bordeado por las doce cruces blancas
de cemento, simbolos del transito de Jesus de Nazaret al Calvario.

Al llegar a la explanada donde esta la capilla, nos acostamos a descansar a la sombra de
los arboles, sobre un lote de grama, conversando largo rato sobre aspectos de la vida,
con un hombre con mayor experiencia que todos quienes le acompafabamos: Alfonso,
Salomoén, Joaquin, Ramiro y yo. Poco después de mediodia, acicateados por el rico
almuerzo que preparaba mi mama en casa, emprendimos el regreso.

Mi tio José era una persona displicente, aparentemente nada lo sorprendia ni le agradaba
lo suficiente como para expresarlo; me parece que fue muy conformista y escaso
sobreviviente, me atrevo a decir que sus hermanas tuvieron mas valor en sus vidas.

Al final de la referida Semana Santa, el unico hermano de mi mama partioé de regreso a la
ciudad de sus preferencias y trabajo.

El Cuartel del Ejército

Desde su fundacion en 1576 por el emprendedor y valiente Capitan don Francisco de
Caceres, prolifico explorador y fundador de varios lugares, nacido en Alcuéscar de
Caceres, Espania, la ciudad de La Grita adquirid la distribucién fisica caracteristica de las
poblaciones espafnolas, con un nucleo primario alrededor de una llamada plaza mayor, a
cuyos costados, en vista de planta cuadrada, estaban la iglesia, el ayuntamiento o
cabildo, el cuartel, la carcel y otros organismos o entidades.

Practicamente, todas las ciudades de Hispanoamérica, incluidas las de Venezuela, han
conservado esa organizacion espacial de su area central, luego de superar la etapa
colonial, y La Grita no es la excepcion.

El cuartel de la ciudad esta ubicado al costado sur de la plaza Bolivar, en la calle 3 entre
carreras 4 y 5; alrededor de dicha plaza estan, en el costado este la Iglesia Matriz del
Espiritu Santo, hoy Basilica Menor y junto a ella el edificio del Concejo Municipal,
heredero del ayuntamiento o cabildo.

La construccion de la edificacion actual del cuartel de la ciudad, de acuerdo con la
informacion suministrada por el economista Hilaridn Pulido, auténtico gritense, muy
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apegado a su pueblo, recabada por él en libros escritos por el Dr. Ricardo Méndez
Moreno, fue decretada u ordenada por el General Juan Vicente Gdomez, entonces
Presidente de Venezuela, en el afio 1930, con el objeto de desplegar y ubicar en ese
lugar, una unidad del Ejército que estaba en Capacho.

El edificio fue disefado por un ingeniero meridefio de apellido Bosset, mientras que la
obra estuvo dirigida por el maestro constructor italiano Juan Cavallin; la finalizacion de la
construccion y su inauguraciéon ocurrieron en 1932.

El referido edificio ocupa aproximadamente media manzana, su puerta principal esta
orientada hacia el norte, frente a la plaza Bolivar; es ancha, con su dintel en arco y
seguida por un pasillo, en el cual se ubicaba la guardia diurna de prevencion, compuesta
por soldados al mando de un sargento, sentados en bancos a ambos lados del pasillo,
que daba acceso a un amplio patio que se vislumbraba desde la plaza. En la esquina
noroeste de su vista de planta, una garita elevada proporciona vigilancia desde un
pequefio recinto de cemento armado con ranuras verticales en su perimetro, para permitir
al centinela la vision exterior y el fuego defensivo con su arma.

Sobre la pared oeste, cuya extension llega hasta la interseccién de la calle 4 con carrera
4, dos garitas mas, una a mitad del trayecto y otra en la esquina opuesta; supongo que en
la construccidn original habria dos garitas adicionales, una para cada esquina faltante,
segun la tactica defensiva de la época.

El armamento utilizado por la tropa en los primeros 30 afos del cuartel, fue el fusil de
sistema Mauser FN-30, calibre 7 mm x 57 mm, de fabricacién belga, uno de los mejores
fusiles de cerrojo de todos los tiempos, adquirido por el gobierno nacional a comienzos de
la década de 1930. El reemplazo de dicha arma por el Fusil Automatico Liviano, también
fabricado por la prestigiosa empresa Fabrique Nationale d’Armes de Guerre, en Herstal,
Bélgica, lo observé como vecino que vivia a media cuadra, en el afio 1962, el mismo afo
que ocurrio la sublevacion militar en Puerto Cabello, el 2 de junio de aquel afio, la mas
cruenta de la era democratica.

Considero o tengo la impresion que el cuartel de La Grita, en servicio desde hace 90
anos, es una institucion que se ha ganado su lugar en la historia de la ciudad, y su
ubicacion fisica ha resultado acorde a la vislumbrada y decidida por los antiguos
planificadores coloniales.
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Cuartel del Ejército - La Grita

El matrimonio de Susana

El 16 de septiembre de 1961, mi hermana Susana se unié en matrimonio con el joven
Hildebrando Méndez Orozco, oriundo de la hermosa aldea Llano Largo, a media hora de
La Grita, en carro, via Pueblo Hondo. Se habian conocido mientras él trabajaba en el
Hospital San Antonio y la relacion habia progresado a noviazgo formal, una vez que
Hildebrando habia decidido irse a San Cristobal en 1957, a buscar su progreso personal,
consiguiendo empleo en el antiguo Hospital Vargas.

Un dia domingo, durante el primer semestre de 1961, fuimos con mis padres y hermanos
menores, acompanando a Susana e Hildebrando, a conocer la familia de él, en una visita
de aproximacion formal, matizada por buen y abundante almuerzo a base de gallinas
criollas y verduras, con harto aguardiente, animado por varias horas mediante la erudita
conversacion de don lidefonso, papa de Hildebrando.

Después del primer encuentro familiar la relacion de noviazgo se hizo mas regular y
cercana, continuando luego con los preparativos para el matrimonio, que se fijo para la
fecha ya citada.

La ceremonia religiosa se efectud en la Iglesia Matriz del Espiritu Santo, a una cuadra de
la casa donde viviamos, oficiada por el Pbro. Raul Méndez Moncada, Cura Parroco para
cuyo templo mi papa habia hecho varios trabajos. Los padrinos de la boda fueron don
Heriberto Zambrano Roa y su esposa dofia Mercedes Lupi Orozco, oficiando de paje,
nuestro hermano Ramiro.
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Al regresar a la casa el cortejo con los invitados que no eran muchos, Joaquin y yo,
previas instrucciones, ibamos ubicando en sillas alineadas en el pasillo y patio a las
personas, poniendo en las manos de cada uno, “sin aviso y sin protesta”, un plato de
nutritivo y oloroso caldo, que, al ser consumido, fue reemplazado con oportuna diligencia,
por otro plato con una generosa presa de gallina asada con guarnicibn de papas
sancochadas, todo ello rociado con la novedosa salsa Heinz 57, recomendada por la
sefiora Agueda, quien ayudaba a mi mama hacia algin tiempo y tenia experiencia de
trabajo en un restaurant en Caracas; lo que no hubo fue musica y por supuesto tampoco
baile, pues las familias progenitoras Méndez y Salcedo, eran poco proclives y duchas en
esas lides.

Temprano, al final de la tarde, las personas asistentes se fueron retirando, agradeciendo
las atenciones y, sobre todo, la rica comida, en la que mi mama se habia esmerado. A ese
primer matrimonio celebrado en nuestra familia, habiamos asistido todos los hermanos,
con excepcion de Hernando y Rafael, quienes ya se habian marchado a continuar
estudios universitarios en Caracas.

Un hecho curioso que siempre recordamos de aquel festejo, ocurrié cuando todo finalizé:
los novios no se fueron juntos ese dia, como debe ser y suele ocurrir, sino que Susana se
quedo en la casa e Hildebrando se fue para donde unos familiares, pasando a buscar a su
esposa al dia siguiente para iniciar su luna de miel.

Matrimonio de Hildebrando y Susana en la Iglesia del Espiritu Santo, ceremonia oficiada
por el Pbro. Raul Méndez Moncada. La Grita, 16 septiembre 1961.
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Mi hermano Ramiro, Paje del matrimonio

Corria la tarde de un sabado de septiembre de 1961, en la poblacién de La Grita, cuando
la pareja de novios constituida por la seforita Susana Salcedo Galviz y el sefor
Hildebrando Méndez Orozco, se dirigian a la iglesia del Santo Cristo de La Grita para su
casamiento. Los novios salieron de la casa de los padres de la novia, Dofia Matilde Galviz
de Salcedo y Don José de Jesus Salcedo, la cual estaba ubicada a escasos 150 metros
de la iglesia. El cortejo iba precedido por mi, Ramiro Salcedo, quién a la sazén contaba
con 12 afos de edad, actuando en calidad de Paje, llevando las arras de los novios (un
tanto crecidito para tal papel, ¢verdad?). También iban en el cortejo mis padres y mi
hermana Ana de Jesus (Jesusa).

Al arribar a la iglesia de marras, esperaban a los novios, sus padrinos de boda: Don
Heriberto Zambrano Roa y Dofia Mercedes Lupi de Zambrano y el cura oficiante,
Presbitero Raul Méndez Moncada, quien, por cierto, oficiara la misa de cuerpo presente
de Don Jesus Salcedo en la iglesia de La Ermita, San Cristdbal, el 25/09/1981.

La ceremonia de casamiento tuvo lugar en la capilla del lado izquierdo de la nave central
de la Iglesia del Santo Cristo (no recuerdo el nombre). Esta ocurrié con el ceremonial
correspondiente. Yo me recuerdo a un lado de ellos sosteniendo la bandejita con las
arras.

Creo recordar que, al terminar la ceremonia, la pareja, acompafada de todos los invitados
se dirigieron, a pie, hacia nuestra casa, para la recepcion que tendria lugar a posteriori.
Las campanas aireaban repiques de alegria, como corresponde cuando se celebraba un
matrimonio o un bautizo (el toque de campanas era todo un lenguaje de comunicacion
entre la iglesia y la feligresia, desde muchos siglos atras).

Mucha gente se detenia para ver pasar a los novios y algunos gritaban: jQue vivan los

s6lo 150 metros de la iglesia matriz. Entretanto, y con anterioridad por supuesto, se
estuvo preparando el banquete para los asistentes. Mi mama, Jesusa y otras seforas se
afanaron en la cocina para preparar la comida que recuerdo tenia como plato central,
pollo adobado con salsa Heinz 57 (que quedé muy rico). Yo fui el mesonero de la noche a
cargo de distribuir los spirits (Ildmese un cocktail de ron con jugo de naranja que yo me
encargué de distribuir entre los asistentes) con bastante frecuencia.

Recuerdo que habia musica de fondo, pero no hubo baile en esa recepcién. Yo sélo me

recuerdo a mi mismo haciendo mi trabajo. Los novios estaban encargados de hacer lo
suyo, saludar a los invitados.
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Lo proximo que recuerdo, al final de la fiesta, cuando los invitados se habian ido fue que
el patio central se quedo vacio y en el centro estaba la fuente con el cocktail...

iEsa noche agarré la primera borrachera de mi vida! jLo mas curioso de esa noche fue
que mi hermana Susana no se fue con su esposo de noche de bodas! jMi hermana
durmio su primera noche de casada en nuestra casa! Hildebrando, su esposo, la vino a
buscar la mafana siguiente, dia domingo, para ir a misa de 8 am en la iglesia del Santo
Cristo y luego emprender su nueva vida juntos.

Ahora quiero tratar de narrar cémo fueron los intringulis del enamoramiento de los novios,
su pedida de mano, la reunion de las dos familias para oficializar el compromiso en Llano
Largo, aquel domingo maravilloso cuando los dos padres, Don lldefonso y Don Jesus
encabezaron la ceremonia de reunién de las dos familias con toda la ceremonialidad,
respeto y alegria que debe corresponder a éste tipo de enlaces y que en otras religiones y
culturas es todo un evento de grandes celebraciones que nunca pierde vigencia, como ha
pasado en nuestro pais.

Para 1960 no habia llegado la tv a los Andes. En nuestra casa habia un radio de onda
corta y onda larga marca Blaupunkt, de manufactura alemana (la tecnologia asiatica no
habia hecho su aparicién), en el cual escuchabamos de noche programas y partidos en
los mundiales de futbol.

Un sabado por la tarde, se habia arreglado la ceremonia de formalizacién, por parte de
Hildebrando de visitar a su novia, Susana en el recibidor de nuestra casa. No recuerdo
muchos detalles. Mama, Papa y algunos hermanos (yo siempre estaba ahi), Hildebrando
solicitando permiso a mi papa para visitar a Susana en nuestra casa. El novio se tenia
que venir de San Cristébal, donde trabajaba como enfermero en la carcel a visitar a su
novia. Una carretera de tierra entre San Cristobal y La Grita y tardabas 4 horas para llegar
(jeso si es amor!).

Las visitas eran mas o menos asi: los novios sentados en un sofa, bajo la mirada de la
familia Salcedo. (imagino que se hayan buscado un momento para amapucharse cémo
hacian todas las parejas). No recuerdo cenas o comidas con el novio en casa,
probablemente por la falta de costumbre.

Tengo un recuerdo maravilloso cuando se formalizé el compromiso para casarse. Tenia
que suceder el encuentro de las dos familias. El evento tuvo lugar en casa de la familia
Méndez Orozco. Aquel bello lugar de la familia Méndez Orozco, un lugar paradisiaco
llamado Llano Largo. Alla se traslado la familia Salcedo Galviz, un domingo, para iniciar
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un nexo con la familia Méndez Orozco. Los muchachitos de las dos familias nos fuimos a
banar en una quebrada de la finca y regresamos a la casa de la familia, azules, con
evidentes signos de hipotermia (los muchachos no podiamos ver un pozo sin meterse en
éste). Mientras tanto los patriarcas reunidos celebraban y tomaban miche y se alegraban.
iQué maravilla de momento! Las seforas se afanaban en la cocina haciendo lo suyo. Mi
mama, junto con Dofia Maria Rosario y otras muchachas se afanaban para preparar el
almuerzo y atender a los visitantes.

Los novios andaban cada uno por su lado. Susana con las mujeres atendiendo aqui y alla.
Hildebrando, compartiendo con su padre y con su futuro suegro.

No veo a mis hermanos. ;Ddnde estaban?

Recuerdo que Don lldefonso y mi padre lo estaban pasando muy bien.

Aqui se me acaban los recuerdos de ese dia.
—escrito por Ramiro Salcedo Galvis, 2022—

Ramiro en su primera comunién | 08-12-1959
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Una bomba atémica demasiado lejana

El invierno de aquel afio se aprecid6 muy copioso en La Grita, aunque a falta de registros
meteoroldgicos locales, bastaban las versiones orales para adjudicar la casi certeza de
que todo ciclo anual de lluvias era mas abundante que el anterior, sobre todo cuando eran
aseveraciones campesinas.

El 30 de octubre de 1961 escuché en el radio Léewe Opta, con mueble hecho en cedro
por mi padre, la noticia con visos de alarma por la emisora “Ecos del Torbes” sobre la
explosion de una muy poderosa bomba atdmica por parte de Rusia en un remotisimo
lugar llamado Nueva Zembla. Imberbe muchacho como era yo, no imaginaba dénde
estaba aquel lugar y casi seguro estoy que ningun erudito en el pueblo lo sabia; otro
tanto, aunque no tanto, sobre bombas atomicas y su capacidad destructiva. Algun indicio
muy elemental me habia dado la pelicula japonesa “El Hombre H”, vista unos meses atras
en el Cine Jauregui, sobre presuntas secuelas de la radiacién nuclear producidas por
bombas “A” y “H”, de fisidén y fusién atémicas, respectivamente, muy en boga en aquella
época y desde los afios 50s, con los ensayos nucleares.

Incluso, unos anos antes, mi compafnero de tercer grado en la Escuela Padre Maya, José
Ramén Naranjo, habia puesto en su léxico la bomba “Achi” (sic), por decir “bomba H”.
Pues bien, la noticia del 30 de octubre de 1961, en la voz del recordado locutor J.J.Mora
(R.I.LP.), hablaba del ensayo de una bomba H de 50 megatones en el lugar ya
mencionado, citando mediciones efectuadas por el Instituto Sismoldgico de Uppsala, en
Suecia, lugar que por cierto también escuché por primera vez ese dia.

Merced a estudios militares posteriores, anos después me enteré que el referido ensayo
tuvo lugar en la isla Nueva Zembla, perteneciente a Rusia y ubicada en el Océano Artico ;
la experiencia registrada en la explosion formé parte de la serie de ensayos hechos por
Rusia (URSS) y Estados Unidos de América, dentro de la estrategia disuasiva de armas
nucleares de la Guerra Fria.

La bomba detonada aquel dia, llamada por los rusos “Bomba del Tsar”, fue lanzada desde
un avién bombardero TU-95 desde una altura de 10 km y tuvo una potencia explosiva
equivalente a 50 millones de toneladas de TNT, de naturaleza o tipo termonuclear de
fusion de hidrogeno (bomba H). El efecto fisico se registr6 con su nube en forma de
hongo que alcanz6 la altura de 67 km y el destello luminoso como un sol se pudo
observar a 1.000 km de distancia ; asimismo, la onda expansiva di¢ la vuelta a todo
nuestro planeta en tres ocasiones sucesivas.

Nueva Zembla esta aproximadamente a 11.000 km de distancia de La Grita, vy
probablemente lo que voy a expresar a continuacidon corresponde a una apreciacion muy
subjetiva, pero yo observé que a partir del 30 de octubre de 1961, las lluvias arreciaron
durante varios dias, escuchando impresion coincidente en varias personas. Quizas no hay
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forma de probar, 61 afos después de la referida explosién, la mayor producida hasta
ahora por el ser humano, que el incremento de lluvias observado haya sido consecuencia
del lejano experimento nuclear.

Desconozco si el evento es recordado por alguien mas en nuestra querida ciudad.

Bomba H “Tsar” pocos dias antes de su lanzamiento

El Dr. Zino Castelazzi

El Dr. Zino Castelazzi era para la época, un hombre de unos 35 anos, alto, blanco rubio,
delgado, de marcado fenotipo europeo y siempre con lentes correctivos, casi de continuo
e impecable vestir con saco y corbatin; médico dermatdlogo llegado de lItalia a La Grita,
probablemente a comienzos de la década de los 50, por muchos afios fue jefe del
Dispensario de Dermatologia de la ciudad, dependencia del Ministerio de Sanidad vy
Asistencia Social, en una etapa de buen funcionamiento de las instituciones publicas, en
la que, por ejemplo, el certificado de salud era un documento de vencimiento anual, de
rapida expedicién, una vez cumplidos los requisitos, e indispensable para muchos
tramites; uno de los requisitos obligatorios para su obtencion era el examen dermatologico
que hacia personalmente el Dr. Castelazzi.

Cuando mi familia vivia frente al Telégrafo, tenia el Dispensario a media cuadra, por la
misma acera hacia abajo, en la misma casa donde vivia, de reciente construccion y
agradable aspecto, en cuyo estacionamiento guardaba un automoévil sedan Fiat, colores
vino tinto y negro.
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Su esposa era una mujer bien parecida, de unos 30 afos, siempre de lentes, llamada
Elena Morales, maestra de la Escuela Jauregui, tenia dos hermanos llamados Luis y
Nelson, que fueron alumnos en el Liceo Militar Jauregui.

Segun me inform6é el economista Hilarion Pulido, gritense muy interesado en la
conservacion y difusiéon de los temas relacionados con nuestro lar nativo, como lo es
también el Ing. Juan Alberto Sanchez Garcia, el Dr. Castelazzi se ausentdé como habitante
de la ciudad hace varios afios, radicandose en Caracas y falleciendo recientemente a los
95 anos, luego de una meritoria labor profesional en colaboracién con el Dr. Jacinto
Convit, en investigaciones sobre la lepra y la leishmaniasis.

El Dr. Zino Castelazzi, en su paso por La Grita, dejé el recuerdo de un excelente
profesional de la medicina, a quien, en mis afos de nifiez y adolescencia observé pasar
en mulas con su ayudante, hacia lejanos campos, en sus investigaciones sobre
enfermedades tropicales.

Junto con otros ciudadanos ejemplares, deberia aparecer su nombre en algun lugar de La
Grita, como estimulo para generaciones futuras.

Mi papa y sus gallinas ponedoras

La infancia y comienzos de la adolescencia de mi papa estuvieron muy vinculadas a la
vida campesina a través de su mama, mi nona, quien luchoé sola por él, durante una parte
importante de su vida, en presencia de animales domésticos y silvestres, en paisajes
rurales que le hicieron apreciar y evocar con frecuencia la naturaleza.

Quizas por eso, nunca olvidé esa etapa y siempre sofid con una propiedad rural; algo
parecido ocurri6 con mi mama, ya que, durante una parte importante de su nifiez, su
padre fue propietario de una finca tipica de tierras andinas, con cultivos y actividades
propios de la zona, incluso, con marcada presencia de plantaciones de café, entre
melodias de mirlos.

Asi que, al no poder concretar esa aspiracién, siempre en las casas con solar en las que
vivimos, tuvimos algun tipo de animal doméstico; pero en la casa frente al Telégrafo,
ademas de las gallinas criollas, conejos y algun ocasional cochino, mi papa decidié un dia
del afo 1961, comprar 25 pollitas bebé de raza ponedora, a Bs. 2 c/u, de suave vello
negro en todo su cuerpo, que se transformé en plumas del mismo color, a excepcion de la
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parte alrededor de los ojos y el pico, que se tornaron en ocre rojizo al hacerse adultas;
decidiod ubicarlas en un cuarto rectangular de aproximadamente 9 m x 3,5 m, colocando
aserrin y viruta de madera para cubrir el piso de cemento y facilitar la limpieza periddica.

Creo recordar que las pollitas las compré donde don Luis Mogollén, asi como el alimento
concentrado Protinal, en sacos de 20 kilos para su desarrollo inicial y crecimiento, el cual
habia que cambiar a los seis meses, cuando los animales comenzaban su ciclo de
produccion de huevos, todo ello, segun las experiencias y recomendaciones de las
técnicas avicolas norteamericanas pioneras en dicha actividad; también donde las comproé
recibid informacion y suministro sobre vacunas, cuidados a aplicar y otros detalles, en los
cuales, todos en la familia, ayudamos muy entusiasmados. Por cierto, esa iniciativa
familiar coincidia con una especie de fiebre que se iniciaba en el pais por aquellos dias,
relacionada con la cria a pequefia, mediana y gran escala, relacionada con la produccién
de pollos y huevos.

Cuando ya estaban grandes, bien emplumadas y hermosas, proximas a iniciar la postura
de huevos, mi papa hizo un ponedero de madera y malla metalica de huecos
hexagonales, que pintd con esmalte color gris plomo, colocando internamente en el piso,
un plano inclinado que hacia que los huevos rodaran hacia un canal fuera de la vista y
alcance de las gallinas; la explicacién que daba con risa traviesa, era que las gallinas, al
no ver los huevos que ponian, se devolverian a repetir su esfuerzo.

El dia que sus gallinas comenzaron a estrenar el ponedero, mi papa estaba inflado de
alegria y pronto colocé en una ventana de su taller un aviso con vista a la calle ofreciendo
los huevos, cuyo precio era Bs. 0,25 la unidad, igual que el vigente en los ultimos seis
afos, segun mi recuerdo, en bodegas y mercado.

No recuerdo las razones por las cuales mi padre no continud la actividad avicola, la cual
fue para él y nosotros muy motivadora y creativa; hasta el final de su vida, ya enfermo en
1981, me preguntaba cuando pensaba yo comenzar mis proyectos de vida rural, porque él
queria participar en ellos.

Don Domingo Garcia y la maquina de rallar yuca

Don Juan Garcia, a quien mi papa tuvo gran aprecio, tenia un hermano llamado Domingo,
quien un dia lleg6 al taller a solicitar la fabricacién de un dispositivo para rallar yuca, en el
proceso de elaboracion de almiddn, producto de gran consumo en los pueblos andinos.
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De la explicacion que el seior Domingo hizo a mi papa, mediante un tosco dibujo en
papel, surgié el compromiso para hacerlo; consistia en una estructura robusta de cuatro
patas, de aproximadamente 1,20 m de altura, que soportaba un cilindro de 0,50 m de
altura y unos 0,40 m de diametro, el cual iba colocado en forma vertical, dentro de un
recipiente también cilindrico de mayor diametro, ambos fabricados en madera y cubiertos
en lamina de cinc galvanizado; el cilindro interior giraba en un eje vertical movido por un
motor eléctrico y su revestimiento metalico era perforado en toda su superficie, de manera
similar a un rallador manual de uso doméstico, lo cual logramos ayudando a mi papa a
hacer orificios con un punzén de acero y martillo.

Cuando estuvo armado y pintado con el color favorito de mi papa, gris plomo en esmalte
Montana, trasladamos el artefacto al lugar donde funcionaria, una casa con amplio patio
en la esquina de la calle 4 con carrera 2; ansiosos estabamos todos los presentes y en
especial el sefior Domingo, quien tan pronto se instalé el motor subi6é a un banco, pues a
pesar de su buena estatura, no alcanzaba con holgura la entrada del recipiente, llevando
un gran tobo lleno de yuca en trozos, descargandolo de un solo golpe dentro del cilindro
rallador ; un fuerte estruendo, grandes vibraciones en todo el aparato, que temblaba como
si tuviera un ataque de epilepsia, temblor que se transmitié al suelo y un alud blanco que
cubrié cara y sombrero del sefior Domingo, salpicando también a quienes estabamos alli,
todo ello ocurrié en pocos segundos.

Simultaneo con el susto, al ver a don Domingo con blanco manto de yuca, varios lanzaron
una carcajada, entre ellos mi papa, lo que hizo que el afectado con sonoro grito dijera:
“iNo joda, éstas son las vainas que a mi me arrechan mucho!”.

Dias después el problema se corrigioé reduciendo las revoluciones por minuto del cilindro y
mejorando otros aspectos.

Las bandejas para hacer almidén

El Dr. Zino Castelazzi y el sefior Paolo Benvenuto, ambos italianos y vecinos de la cuadra,
eran amigos y SOCios en una pequeia empresa ubicada en La Fria, ciudad de tierra
caliente con fama de actividad ganadera, un poco distante de La Grita.

Un dia, ya finalizando 1960, encargaron a mi papa la elaboracion de un numero

considerable de “bandejas” (creo que fueron 120), con medidas aproximadas, segun
recuerdo, de 1,20 m x 0,60 m, las cuales consistian en dos largueros sobre los que iban
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fijos con clavos, listones de 4 cm de ancho, 1 cm de espesor x 0,60 m de longitud,
colocados de manera perpendicular a los largueros y dejando un espacio libre entre
listones de 0,5 cm, aproximadamente, para facilitar el secado del almidoén.

Los largueros los quiso hacer mi padre de madera de cedro, mientras que los listones
para la superficie discontinua, en madera de “amarillo”, infame por su tendencia a torcerse
y rajarse al ser clavada; los ayudantes para ese trabajo fuimos Joaquin y yo, llevando la
mayor responsabilidad y carga mi hermano Joaquin, porque casi toda la operacion de
aserrado de los largueros y listones fue hecha por él en la sierra de disco, teniendo en
cuenta que el polvo que produce el maquinado del cedro, es especialmente agresivo para
los ojos y la garganta. Durante esa fase, Joaquin sufrié serias heridas con el disco de la
sierra en varios dedos que estuvo a punto de perder; cada dia, al terminar la jornada, mi
papa, Joaquin y yo nos sacudiamos del pelo y la ropa verdaderas nubes de aserrin y
polvo del amargo cedro de color rosado, mezclado con el color amarillo del “amarillo”.

Después de muchas peripecias para evitar rajaduras al clavar los listones de “amarillo”
con clavos de una pulgada, concluimos el trabajo y mi papa lo entregé a los satisfechos
clientes.

Aquella navidad la pasé muy contento, porque mi padre me gratific6 con Bs. 90 por el
trabajo que hice, cifra que era muy buena para un muchacho en la época.

Ese diciembre, ya cercanas la Navidad, mi papa viajé con Joaquin a Pamplona y
Labateca, en paseo de encuentros y recuerdos.

“Tolomeo”, un muchacho ayudante de mi papa

Todos mis hermanos y yo aprendimos en alguna medida el noble, esforzado e interesante
oficio de la carpinteria de la mano de mi papa, aunque todos fallamos al no habernos
propuesto el aprendizaje del torneado de la madera, a pesar de tener a la mano el
maestro mas apropiado y el torno hecho por él mismo, con las gubias y formones que lo
acompanfaron durante toda la vida; Hernando, Alfonso y Joaquin, en ese orden de edad y
permanencia en el trabajo, fueron quienes mas ayudaron a aliviar la dura carga del jefe de
familia y aprendieron mejor el oficio, segun las técnicas y costumbres que venian de un
antiguo pasado, asimiladas por €l en su adolescencia.

No puedo obviar, la extraordinaria ayuda de mi mama, quien tenia paciencia y habilidad
naturales para el tejido de respaldos y asientos en figura hexagonal hecho en fibra
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vegetal, muy empleado desde épocas muy antiguas, sumado a su talento para aplicar la
pulitura con goma laca, empleando materiales y procedimientos desconocidos en el
presente, en lo cual también destacaron Rafael y Joaquin.

Pero el tiempo no pasa en vano, ni espera por nada ni nadie y si bien es cierto que, mi
papa al principio sufrid decepcion y tristeza al comprender que de sus siete hijos varones,
ninguno iba a continuar de manera permanente su oficio, llegd el momento en el cual
comprendid y nos apoyo en el inicio y continuacidn de nuestros propios estudios y
caminos.

Asi que para 1961, con Joaquin y yo iniciando estudios de bachillerato en el Liceo Militar
Jauregui, y Ramiro también proximo a comenzar la secundaria, mi padre se vio forzado a
probar la ayuda de un vivaz muchacho, que una mafnana se asomo al taller para ofrecerse
como ayudante; era un adolescente de unos 13 afos, blanco, de pelo liso castaio claro,
oriundo y viviendo en la aldea Tadea, en el hermoso cerro al sur de La Grita.

No recuerdo el nombre ni los apellidos del muchacho, pero su cara, voz y manera de ser
las tengo en la memoria, como si lo estuviera viendo; mi papa, con su habilidad para
colocar apodos, comenzé a llamarlo “Tolomeo”, no precisamente en alusion a dos
personajes de la antigiedad griega (Ptolomeo), sino en un doble sentido del cual se reia,
porque el muchacho, muy vivaracho y entrometido, queria aprender todo rapidamente,
fallando y metiendo la pata a menudo, pero tenia las grandes virtudes de la iniciativa y la
voluntad y ganas de aprender un oficio que le gustaba y era totalmente nuevo para él,
sumado a un buen sentido del humor, que entretenia a mi papa, ganandose también el
carino de mi mama.

Un dia, viendo el cajon de madera que habiamos hecho hacia afios para la limpieza de
nuestros zapatos, pidid permiso a mi papa e hizo uno muy parecido, con el cual empezo6 a
ir a la plaza Bolivar a limpiar zapatos para ayudarse econémicamente en sus ratos libres;
en la navidad de aquel afio, como teniamos por costumbre, la Nochebuena todos en la
casa, nos vestimos las mejores ropas, los varones con corbata; Tolomeo, viéndonos con
cierta tristeza, pero sin pena ni cohibicion, le pidi6 a mi mama una camisa y corbata para
completar con un pantalén que habia comprado.

Asi vestido, en la noche, temprano, se marchoé con su cajén a buscar clientes en la plaza,
regresando un par de horas mas tarde llorando, con la camisa sucia y por fuera del
pantalon, y la corbata arrugada, hecha nudos. Ante nuestra sorpresa y pregunta de mi
papa: “; Qué te paso, Tolomeo?”, el muchacho respondio entre sollozos: “jEs que a mi me
arrecha que me mamen gallo y me agarré a cajonazos con otros muchachos hdp..!” Los
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demas limpiabotas, por pura envidia, no habian soportado la buena presencia de
Tolomeo, arruinando su Nochebuena.

No recuerdo las razones por las cuales Tolomeo, un sano, trabajador y vivaz muchacho
campesino, dejé de trabajar como ayudante de mi papa, porque en el poco tiempo que lo
hizo se manifesté con buenas condiciones para aprender y ejercer bien el oficio. Pido a
Dios lo continie apoyando en sus propésitos, dondequiera se encuentre.

Viaje a San Cristébal con mi amigo Jorge Duque

A finales de 1961, presionado por la preocupacion de mi mama al no recibir noticias de
Susana, su primera hija casada, -en la casa de La Grita no teniamos teléfono y tampoco
se sabia donde estaba viviendo mi hermana-, me ofreci para viajar a San Cristobal a
visitarla, sin compania de personas mayores, aunque si con la de mi amigo y companero
de estudios, Jorge Duque, recién conocido en el primer afio de bachillerato, en el Liceo
Militar Jauregui.

Mi amigo Jorge, a quien no he tenido el gusto de ver desde hace mas de 50 afos, vivia en
la calle 3, carreras 1y 2, frente a la familia Montilva, también de grato recuerdo.

Con algo de dinero que me proveyd mi papa y gracias al maravilloso poder adquisitivo del
bolivar de la época, abordé con mi amigo una camioneta panel GMC, devenida en
transporte de pasajeros y luego del pago correspondiente y casi cuatro horas de curvas y
polvo, arribamos a la “Ciudad de la Cordialidad”.

A poco rato de llegar, luego de pasar por la plaza Bolivar y sin conocer la ciudad en
absoluto, comencé a buscar con mi amigo, la direccidn que mi mama me habia escrito en
papel; caminando sobre el viaducto, que estaba recién inaugurado y que permite la
continuidad de la actual avenida Quinta, denominada Francisco Javier Garcia de Hevia,
sin conocer la mejor ruta, continuamos por la Av. 19 de Abril, también recién inaugurada,
muy larga y con grandes terrenos aun despoblados y cubiertos de vegetacion, como
correspondia a las antiguas areas dedicadas a la actividad agropecuaria.

Después de recorrer casi toda la avenida y mas o menos a la altura del Hotel EI Tama,
cambiamos de direccion hacia el oeste, descendiendo hacia la parte que veiamos mas
poblada; llevabamos largo rato caminando y nos sentamos a descansar en una acera
elevada, donde por mero palpito volteé a mirar a mi espalda, viendo con alegria el numero
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17-71 en una puerta que de inmediato toqué. Resulté que estabamos en la carrera 17, en
la casa que habitaba la familia Colmenares Gaitan, que a su vez era la primera residencia
de la recién formada familia por Hildebrando y Susana. La sefiora que abri6 la puerta, de
inmediato llamo6 a mi hermana, quien se alegré con nuestra inesperada presencia y los
saludos de mis padres.

Era mediodia y la invitacion a almorzar no se hizo esperar; al cabo de un rato de
conversacion y sin poder saludar a Hildebrando, porque estaba ausente trabajando, nos
despedimos y continuamos caminando de regreso a la plaza Bolivar, en cuyas
inmediaciones conocimos la actividad comercial, novedosa para nosotros, segun nos
parecido al compararla con nuestro tranquilo pueblo; en un local de esos compré como
recuerdo una linterna japonesa cromada, con su parte externa anillada, como si se tratara
de charrasca musical, la cual, junto con sus dos pilas Eveready, me costé Bs. 2.

Habiendo ya caido el anochecer, resolvimos pernoctar en una modesta pension cercana a
la plaza Bolivar, para regresar al dia siguiente a La Grita, con noticias tranquilizadoras
para mis padres.

Fiestas de la Cruz de Mayo

La fiesta religiosa de la Santa Cruz, tiene lugar en el mundo de fe catélica cada 3 de mayo
y su origen estda en la conmemoracion del hallazgo por Santa Elena, madre del
Emperador Constantino, de la cruz de Jesucristo, durante su peregrinacion a Jerusalén.

De esos antecedentes infiero que dicha celebracion se viene realizando en La Grita desde
la época colonial; pero en la etapa que presencié por propia asistencia a los eventos, los
describiré desde mi perspectiva de nifio y adolescente. Asi, la principal actividad esperada
y deseada por los muchachos era la peregrinacion de mucha gente de todas las edades,
que desde muy temprano cada 3 de mayo, comenzaba en pequefios 0 grandes grupos a
caminar desde el pueblo hasta el comienzo del camino que conduce al cerro La Espinoza;
algunos iniciaban de inmediato el empinado sendero, otros, la mayoria, esperaban la
llegada del sacerdote a cargo de la peregrinacion, la cual representaba el Viacrucis de
Jesus de Nazaret, mediante una parada con las respectivas oraciones, en cada una de
las doce cruces de cemento pintadas de blanco, colocadas a un lado del camino,
simbolizando las doce estaciones desde la captura del Hijo de Dios hasta su crucifixion en
el Calvario; al cumplirse la doceava estacion se llegaba a una capilla, enclavada en una
meseta en la cual se efectuaba la misa.
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Con la energia caracteristica de nifios y adolescentes, subiamos la pronunciada y
polvorienta pendiente del sinuoso camino, casi a la carrera o a paso muy rapido,
buscando las agridulces y perfumadas guayabas silvestres escondidas entre las gruesas
hojas de sus pequefios arbustos, que mezclaban en sus racimos los frutos verdes con los
pintones y maduros, como ofreciendo opciones a los traviesos muchachos; a veces habia
llovido la noche anterior, -en aquellos afios con frecuencia el invierno comenzaba en
abril-, y entonces, el agua en el pasto de hojas cubiertas de vello pegajoso, el mismo que
para diciembre cubria los cerros con sus espigas moradas, levantaba en el aire dulzones
y evocadores aromas.

En los alrededores de la capilla, arriba en la explanada, se colocaban vendedores de
pasteles, tizana, chicha de maiz y de cebada de inagotables y ruidosos barriles, sin
olvidar nunca el inefable masato, a locha o medio la unidad.

Cuando todo concluia, no mas alla de mitad de la tarde, emprendiamos el regreso
facilitado por la pendiente, ésta vez descendente, en gran parte del camino, llegando a la
casa contentos y cansados.

El curso de Hemphill Schools de mi papa

Durante un lapso considerable de la permanencia de mi familia en La Grita, primero mi
papa y luego Jesusa, compraban revistas; nuestro padre con alguna periodicidad adquiria
Mecanica Popular y Selecciones, ambas publicaciones de los Estados Unidos de
América, en espanol, aunque teniendo difusibn y demanda mundial, también eran
impresas en muchos idiomas; Jesusa preferia las revistas venezolanas Elite y Momento,
hoy desaparecidas.

Mecanica Popular publicaba muy buena y actualizada informacidén resumida sobre
algunos avances cientificos y tecnologicos, incluso los de aplicacion militar; pero en lo que
mas destacaba y por lo que era mas solicitada, se referia a temas sobre avances en la
industria automotriz, métodos de reparacion doméstica de vehiculos, asi como de
fabricacion de muebles, correccion de problemas diversos en el hogar, publicidad sobre
equipos, herramientas y cursos de capacitacién diversos.

Por su parte, Selecciones contenia en su edicion mensual articulos con titulos fijos como:

“Citas citables”, “La risa, remedio infalible”, “Humorismo militar”, “Un personaje inolvidable”
y otros; al final del indice siempre estaba “Seccion de libros”, la cual referia un articulo
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extenso normalmente relacionado con una historia sobre hechos reales, como por
ejemplo el memorable “La Legion de Paracaidistas”, de la edicion de febrero de 1952, que
descubri en una caja de mi pap4, leyendo y grabando para siempre en mi memoria, en
1962. Pero también, Selecciones contenia propaganda comercial de distinta indole, asi
como, sobre cursos e instituciones.

En alguna publicacién de esas, donde aparecia informacion sobre National Schools y
Hemphill Schools, mi papa decidié escribir a la direccion de la segunda, con sede principal
en Los Angeles, California, Estados Unidos de América, donde se distribuia y
administraban los cursos dictados para muchos paises, en distintos idiomas, en formacion
técnica sobre motores diesel, a gasolina, mecanica automotriz, radio, television y otros.

La importante y muy reconocida institucidon habia sido fundada por el sefor Ralph
Hemphill en 1920, en Vancouver, Canada y desde entonces, venia prestando un notable
servicio en la educacion a distancia por correspondencia, con alcance casi mundial.

Mi padre seleccion6 el curso de Radio y Television, porque al parecer era una vieja
aspiracion, compartir el oficio principal de la carpinteria con la especialidad que recibiria
en el curso, cuyo costo cancelaba en cuotas mensuales, sincronizado con la entrega del
material didactico, consistente en folletos muy explicativos con palabras y graficos, asi
como evaluaciones mediante cuestionarios escritos, todo ello con la caracteristica
eficiencia norteamericana.

Recuerdo que todas las tardes a eso de las 5 pm, se sentaba en el patio a estudiar sus
lecciones y folletos informativos, los cuales tenian en la primera pagina la copia de una
foto de Ralph Hemphill (1895-1975), ya de calva avanzada, lentes de delgada montura y
fino bigote, quien fue un gran visionario, emprendedor y precursor de la educacion a
distancia, cuya institucion sobrevive adaptandose al competitivo presente-futuro.
Centenares de miles de hombres y mujeres en el mundo mejoraron su nivel de vida
gracias a su loable labor.

Mi papa no concluyé el mencionado curso, el cual contemplaba en la fase final, la
construccion de un radio receptor, con componentes que recibiria por correspondencia en
una época de gran eficiencia postal; nunca le escuché hablar sobre las razones que tuvo
para abandonar tan interesante propdsito y ahora, conjeturo que prefirié continuar
solamente el paradigma vital del oficio-artesania que habia elegido en la adolescencia.
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LE ENSENO EN SU PROPIO HOGAR
COMO ESTABLECER SU
PROPIO NEGOCIO EN

Ralph Hemghill
Presidente de
Hemphill Schoals

DICE:

£ si desea usted independizarse y
llegar un dia a establecer su propio negocio
— sin mucho capital — con muy buenas ganan-
cias—sabiendo que TODO este dinero es suyo
¥ no tiene que darle cuenta a nadie—RADIO
le ofrece esta oportunidad.

Con la preparacién adecuada que yo
puedo proporcionarle, usted puede labrarse un
excelente porvenir, como lo han hecho cen-
tenares de mis alumnos. Le ensefio todo lo
relacionade al RADIO, TELEVISION y ELEC- J5%
TRONICA. " i

APRENDE USTED PRACTICANDO

Con ol extenso equipo de loboralorio que yo le
anvio GRATIS con su ensefionza, podrd ejeculor
gran nimers de experimentos y cons rnm
pur nle receplor MODERNO adquiriendo

idn practica ia para p
sus estudios.

GANE DINERO MIENTRAS ESTUDIA

Muchos de mis alumne: empiezron a ganar |
dinero extra poco después de inicior sus
estudios. El oprendizaje es rapide y fecil
por medio de mi fomoso Sistema YISUAL
HEMPHILL. Selicite informas sin
compromise.

PIDA HOY MISMO
ESTE VALIOSO LIBRO

&
E Sr. Ralph Hemphill, Director, HEMPHILL SCHOOLS.

1601 So, Wastern Ave., Los Angeles &, Calif, ELLA.  Dept. MP-99 I
Sirvase enviarme, sin compromiso de mi porte, GRATIS, su libro
ilustrade que describe los oportunidades en RADIO, TELEVISION,
58 A I B {81- 10 0) ASB £1ECTRONICA, cic, osi como of Sistema Hemphill de ensefianza

VISUAL, I

Los Angeles » New York NMonibre

Memphis = Mexico City Direceién
Poblacidn........
——

& wwwmim ecanicapopularcom MECANICA POPULAR

Publicidad de Hemphill Schools en revista Mecanica Popular de la época

Peliculas en los Cines Gandica y Jauregui

Las peliculas proyectadas en las salas de cine, muy esperadas y disfrutadas por la gente
en La Grita, en una época en la que aun no se habia generalizado la television y por
supuesto, antes de la invencion de ella, eran exhibidas todos los dias a las 8 pm y los
sabados, domingos y dias feriados, ademas de ese horario, también a las 2:30 pm, con la
restriccion de que, en el horario nocturno no estaba permitida la entrada a menores de
edad.

El Cine Gandica era el mas antiguo del pueblo, comenzando actividades en instalaciones
construidas en 1927, estaba ubicado en la calle 4, haciendo esquina con la carrera 6; su
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fachada principal, con puertas con dintel en arco, daban un aspecto que tuvo que ser muy
llamativo en la época de su inauguracion y puesta en servicio.

Su propietario, Ramoén Gandica, habia contemplado dos ambientes claramente diferentes
en aspecto y precio: platea y patio, siendo el patio mas barato y de peor aspecto. Desde
sus comienzos lejanos, las peliculas se anunciaban diariamente, mediante carteles
moviles de papel pegado en un marco portatil de madera, sobre cuya superficie visible, un
empleado escribia en letras grandes el nombre de la pelicula, actores y la hora de
presentacion; dichos carteles se colocaban en las esquinas y lugares de mayor circulacién
de personas, entre la plaza Bolivar y la carrera 6, siendo muy raro encontrarlos en otros
lugares.

En el Cine “Gandica” disfruté, en funciones de tarde, algunas peliculas que aun recuerdo:
Oro mortal, El aguila negra, Tres diablitos en apuros y varias de Cantinflas, Tintan y
Clavillazo, cémicos mexicanos de moda en aquellos afios.

A una cuadra de la casa, cuando viviamos frente al Telégrafo, estaba el Cine Jauregui, en
la carrera 4, entre calles 2 y 3; fue inaugurado en 1957, en un edificio de tres pisos, hecho
construir por su duefio, don Hermes Chacdn, que también sirve desde entonces de
residencia familiar.

En dicho cine disfruté de peliculas memorables, incluso, algunas en horario nocturno
siendo menor de edad, aprovechando la gran aficidn de mi papa al cine para ingresar en
su compainia; entre ellas recuerdo: Adids a las armas, ¢Por quién doblan las campanas?,
Cara cortada, La pavorosa casa de los Usher, Dracula, El arbol de la horca, Titanic,
Casablanca, La hora sefialada, La ultima carreta y otras.

En horarios de la tarde, sabados y domingos, disfruté, sobre todo, temas bélicos y
westerns, preferidos por mi, entre los cuales recuerdo: Guadalcanal, Los dioses vencidos,
Brindis para un espia, Héroes en marcha, El zorro del desierto, El puente, Los puentes de
Toko-Ri, El padre del soldado, Los cafiones de Navarone, El dia mas largo del siglo y
otras; los westerns mas recordados: Rio sin retorno, Shane, El tren de las 3:10 a Yuma,
La flecha rota, Fuerte apache, El jardin del mal y otras.

En las mencionadas salas de cine, de tan gratos recuerdos, era caracteristica la reunion

de vendedores de novelas de formato pequefo e historietas, incluso, varios de ellos
ofrecian la opcion del intercambio de las leidas por nuevas, pagando una diferencia.
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El escritorio del profesor Salcedo

El profesor José Salcedo, quien impartia clases de Biologia en el Liceo Militar Jauregui,
llegbé una tarde del afio 1961 a hablar con mi papa, con respecto a la elaboracion de un
escritorio, segun la ilustracién a colores en una revista que llevaba a la mano; se trataba
de un mueble de lineas modernas, acorde con los estilos de comienzos de la década de
los 60, con predominio de las lineas rectas, con una sola hilera de gavetas en el lado
derecho, desde la perspectiva del usuario sentado; las patas, inclinadas, no formaban
angulo recto con el piso y reducian su grosor desde su insercion en la tapa del mueble
hasta el piso.

Luego de la revisidon del dibujo y el célculo de materiales y trabajo por mi padre, acordé
con el profesor un precio y el inicio del trabajo cuando finalizara otro compromiso que ya
habia comenzado.

Mi papa no tuvo dificultades en la elaboracién estructural del mueble, pero si las tuvo en
el acabado o aspecto superficial final, ya que el profesor exigié que se hiciera laqueado;
aunque el taller no disponia del compresor de aire y la pistola requeridos para la
aplicacion de laca, acepto el reto del escritorio, confiando en un equipo encargado en
Caracas a mi hermano Hernando, que debia enviarlo en esos dias.

Asi las cosas, al llegar el dia en que todas las superficies de madera del mueble estaban
listas para recibir el laqueado y el compresor con su pistola y accesorios no habian
llegado, hubo que aprender sobre la marcha la técnica que nunca se habia practicado en
el taller, desde la misma preparacion del sellador y la laca, en base a su disolucion en el
liquido llamado thinner, transparente, muy volatil y de penetrante olor; antes de la laca era
necesario aplicar el sellador para rellenar o sellar los poros de la madera y facilitar una
superficie suave y tersa. Los colores escogidos para la laca por el dueno fueron un bonito
azul y negro, los mismos de la ilustracion original, reservando el negro para el frente de
las gavetas.

La prueba de fuego para mi papa y sus ayudantes (Joaquin y yo), llegé cuando no
pudiendo esperar mas tiempo la llegada del compresor desde Caracas, mi papa me
mandd a comprar una bomba manual, de las que se empleaban para fumigar con
insecticida en los hogares, la cual consegui en una ferreteria por Bs. 10; pero la poca
presion del artefacto era tan evidente, que tuvimos que diluir mucho la laca con el thinner;
y la superficie, al secar, quedaba muy deficiente.
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Después de muchas capas de laca, alternadas con aplicaciones de lija sobre agua,
llegamos al final con el agotamiento de los materiales, pero con la superficie laqueada sin
brillo y con diminutas irregularidades con aspecto de cascara de naranja; entonces
tuvimos que aplicar con creces otra técnica que desconociamos, consistente en la pulitura
con un producto llamado Rubing Compound, una pasta abrasiva color anaranjado, soluble
en agua, aplicable con estopa de hilo, previamente humedecida en agua, frotando con
energia la superficie laqueada; al hacer el procedimiento de forma adecuada y repetida
las veces que fuera necesario, se obtenia un acabado con cierto brillo y suave al tacto,
listo para la fase final de pulitura con estopa y un producto en pasta suave llamado
Simoniz, que daba un aspecto muy suave y brillante al laqueado.

Después de todo aquel gran esfuerzo, que nos ensefid nuevas técnicas, el escritorio
quedd muy bonito con sus lineas y colores modernos; el profesor Salcedo llegd en el
plazo convenido a buscarlo, quedando satisfecho con el mueble y mi papa dando gracias
a Dios, porque a su duefio no se le habia ocurrido visitar el taller, mientras le aplicAbamos
laca con una bomba de matar cucarachas.

El primer compresor de mi papa

Poco tiempo después de la entrega del escritorio encargado por el profesor Salcedo, mi
papa recibié el equipo para pintar, enviado desde Caracas por mi hermano Hernando,
comprado en el almacén Sears, segun el aviso publicitario visto en un periddico por mi
padre en La Grita; el costo del equipo fue de Bs. 400 y constaba de compresor, manguera
conductora del aire y pistola con sus accesorios: boquillas y filtro, todo el conjunto de la
marca norteamericana Craftsman. La llegada del mencionado equipo fue de gran
importancia para el taller, porque iba a posibilitar la ejecucion de nuevos trabajos, con la
aplicacién de laca como acabado final en muebles y otras obras en madera, técnica que
se estaba poniendo de moda rapidamente.

El compresor, corazén del equipo, era pequeno, de motor eléctrico para 110 voltios, de %
de HP, de flujo de aire directo, sin tanque almacenador de aire a presién. Tan pronto
leimos el manual de instrucciones, lo probamos como muchacho con juguete nuevo, y
luego de varias pruebas y errores, descubrimos que, aunque el fluido que salia por la
boquilla de la pistola, no lo hacia a buena presion y uniformidad, era muchas veces mejor
en calidad y velocidad de trabajo, que el de la bomba manual de fumigar.
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Poco tiempo después, en la medida que mi papa hacia trabajos con aplicacion de laca,
fuimos adquiriendo destreza con el compresor y la pistola, asi como en la preparacion de
sellador y laca, con el thinner como solvente con su volatilidad y olor caracteristicos;
recuerdo un dia que, estdbamos pintando un mueble y llegd el sefor Cornelio, un
campesino generoso de unos 60 afos, quien nos vendia leche fresca de vaca de su finca
lejana, en cantaras de aluminio a bordo de un manso burro, y al detener su animal frente
al taller lo sorprendié la difusa nube de laca-thinner con su penetrante olor, exclamando
gozoso: “jQué olor tan sabroso, igualito que el cambur madurito!”.

De verdad, quienes hayan disfrutado en el campo rural el aroma de un racimo de
cambures muy maduros, ojala colgado de su propia planta, coincidirdn con el generoso
don Cornelio.

Serenatas navidenas frustradas

El espiritu alegre de la Navidad en La Grita, que vivi y disfruté durante mi infancia y
comienzos de la adolescencia, percibi que se iniciaba con, o simultaneo al despuntar el
florecimiento de los pastos nativos y ancestrales, que cubren los hermosos cerros que
rodean la ciudad, matizando sus milenarias ondulaciones con colores entre rosado-lila y
morado; recuerdo que eso ocurria desde comienzos de noviembre, permaneciendo,
quizas hasta enero del afo siguiente.

A inicios de mi bachillerato en el Liceo Militar Jauregui, un diciembre sin haber comenzado
las misas de aguinaldo, un compafiero de primer afio y de la Quinta Compafdia, -alumno
‘externo” como yo-, sugiri6 conformar un pequefio conjunto musical para interpretar
aguinaldos; asi se hizo y logramos integrarlo de manera improvisada, solamente cuatro
muchachos, de los cuales solo recuerdo a Oris Rangel, quien asumio la charrasca y vivia
en la carrera 2, entre calles 3 y 4; de los otros tres integrantes, uno tocaba el cuatro, otro
las maracas y yo, un par de palos cilindricos de madera dura de cascarillo, que mi papa
me preparo en su torno, de unos 25 cm de largo por 3 cm de diametro, que embelleci con
lija, sellador y barniz, sin saber que mientras mas natural la madera, mejor el sonido al
golpearla.

Mi padre no aprobaba que sus hijos, incluso los mayores de 18 afios, anduvieran de

noche mas alla de las 10 pm, hora de salida de los Cines Jauregui y Gandica, y con
mayor razon, no lo aprobaba en los menores de edad; asi las cosas, las pocas veces que
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sali con el conjunto tuve que ingeniarme con mis hermanos Joaquin y Ramiro y en alguna
ocasion apoyarme en mi mama, quien era mas flexible, eventualmente.

Una noche, poco antes de la 1 am, estando cercana la primera misa de aguinaldo, nos
hallabamos tocando y cantando frente a una casa en la calle 3, entre carreras 2 y 3, cerca
de la bodega del “Loco” Liborio y de repente sentimos un frenazo y la parada brusca de
un carro a nuestras espaldas: era la camioneta Chevrolet Apache verde oliva de la
Guardia Nacional, de donde salié un Sub-Teniente, comandante del pelotén cuya sede
estaba en una casa de esquina en la calle 3 con carrera 1, frente a la plaza Caceres;
haciendo un alarde de autoridad, innecesario, ya que no estabamos con escandalo ni
bebiendo licor, nos pidi6 documentos e hizo indagaciones como si de delincuentes se
tratara.

Todos estabamos asustados por ser muchachos decentes y no andar en actividades
refiidas con el orden publico, pero el que sobresalié en miedo y demostracion casi servil
ante el oficial, fue Oris Rangel, quien, con voz gangosa, casi lloraba, parado firme para
que nos dejara ir; al “pararse firme” inmediatamente revelé su condicion militar,
confesando luego que era alumno del Liceo Militar Jauregui, por lo cual el Sub-Teniente
nos ordend subir a la camioneta para entregarnos al oficial de guardia del instituto, quien
resultdé ser un hombre razonable y ante nuestros argumentos nos ordend retirarnos a
dormir a nuestras casas.

Ante aquella detencién arbitraria y estupida en plena temporada navidefia, el conjunto
fallido decidié poner fin a su actividad musical.

La cochina gris

Una de las cosas que me gustaban desde nifio, era ir al mercado municipal los dias
domingo para observar algunos animales domésticos, colocados para la venta en la parte
trasera del local, llevados por gente radicada en el campo; un domingo de aquellos, con
algun dinero ahorrado por obsequios de mi papa en reconocimiento de mi ayuda en el
taller, me acerqué al mercado en compafia de Joaquin, pasando directamente al area
donde siempre habia conejos, curies, gallinas, cochinos, gallinetas y a veces pajaros
silvestres; me detuve donde un sefior vendia varios cochinos pequenos, posiblemente de
la misma camada y terminé comprando por Bs. 20 una bonita cochina bebé color gris
claro; el vendedor me regalé una cabuya de fique y amarrandola con facilidad por el
pescuezo, me la entrego para llevarla a casa.

177



Las dos cuadras que hay desde el mercado hasta la casa donde vivia mi familia, frente al
Telégrafo, caminé con mi hermano y el pequefio animal con gran facilidad, ya que se
desplazd a un trote suave con pequefios y continuos pasos, como si de un perro docil se
tratara.

La cochina bebé color gris, con las atenciones de mi mama, Joaquin y yo, se convirtio en
mascota de la familia, alimentandola con lo que sobraba de nuestra comida y bafiandola
todos los sabados con jabon azul “Las Llaves”, cepillo y manguera, todo ello en su
domicilio permanente, un cubiculo con piso de cemento cercano al solar; asi fue
creciendo hacia arriba y a los lados, hasta que habiendo llegado a unos 80 kilos de peso,
decidi venderla a un sefor experto en sacrificio de cerdos y venta de su carne, que vivia
en la margen norte de la calle 1, en una pequefia casa que hacia equilibrio en su interior
con el callején San Francisco, un poco mas abajo del cementerio; cuando fui con Joaquin
a buscarlo para ofrecerle la cochina, estaba afeitando su barba con filosa cuchilla, la
misma con que mataba los animales, cubierta su cara con espuma de jabon de tierra 'y en
su cabeza un sombrero marrén de copa redonda, prometiendo en un rato ir a ver el
animal.

Pero todo comprador avezado no muestra demasiado interés cuando se le ofrece algo, de
manera que el sefior no fue ese mismo dia, sino el siguiente en la tarde, y mientras daba
una mirada a la cochina con ojos expertos, me ofrecié 160 bolivares que después subi6 a
170 ante mi regateo.

Esa misma tarde, luego de sacar el pago de un abultado rollo de billetes, el hombre gordo
de sombrero con copa redonda, se llevé mi cochina gris con un lazo, como si se tratara de
un perro obediente.

Los pollos que compré y crié

La venta de la cochina gris me permiti6 comprar 100 pollos bebé de raza blanca, a razén
de 1 bolivar cada uno, ademas de dos sacos de alimento concentrado marca Protinal, de
20 kg cada saco, a 20 bolivares c/u, y las vacunas para aves de corral, empleadas en la
época para la prevision y control de enfermedades como newcastle, viruela y moquillo.

El alimento Protinal, llamado “Pollarina” era especifico para la cria, crecimiento y engorde

de pollos y se producia con aspecto de harina de color verde amarillento, con mezcla de
olores que aun recuerdo por su contenido en maiz, alfalfa, harina de pescado, vitaminas y
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otras sustancias; su alta calidad se manifestaba en el rapido y saludable desarrollo de los
animales, los cuales, aproximadamente, a un mes de edad ya estaban alcanzando un kilo
de peso, con su plumaje blanco desarrollado y lozano.

La raza que compré, era la mas conocida en aquellos afios para la produccion de carne
de pollo y los animales al nacer tenian un vello caracteristico de color amarillo claro, el
cual era reemplazado en el crecimiento por plumas definitivas blancas; siendo una raza
para produccion de carne, era normal que en todo lote hubiera cierto porcentaje de
machos y hembras, y de esas separé las de mejor aspecto para observarlas como
ponedoras de huevos, pero, aunque alcanzaron muy buen desarrollo, su tendencia
predominante fue la de engorde, incluso, superior a los machos, pero con reducida
produccion de huevos.

Cuando el lote de pollos, casi completo -ya que s6lo murieron cuatro-, comenzé a llegar a
1 kilo de peso, se agotd el alimento comprado, casi a un mes de su inicio, justamente
cuando los animales requerian el cambio de formula para concluir su desarrollo y
engordar, con el agravante de que ya no tenia dinero.

Ataqué la emergencia con la ayuda, siempre presente, de mi hermano Joaquin, y con
pasto de las afueras cercanas al pueblo, picado y mezclado con afrecho de la panaderia
‘La Polar”’, una pizca de sal y agua en mazacote provocativo al gusto de los animales,
pero con rendimiento casi estancado en aumento de peso y notable desarrollo del
plumaje, inutil para fines comerciales; tiempo después supe que el afrecho de trigo
produce en las aves gran crecimiento del plumaje, sin favorecer el engorde.

Asi las cosas, empecé a vender los pollos de forma prematura, cuando promediaban
1.200 grs de peso, a un precio entre Bs. 4 y 5; aparte de las pocas pollas que reservée
como ponedoras de la casa y algunos machos para la siempre humeante cocina de mi
mama, cambié dos de los machos al sefor Hermes Chacén por un voluminoso gallo
sarabeado, criado en un pequefo corral en la azotea del edificio, sede de su hogar y del
Cine Jauregui.

El lugar que utilicé para mi emprendimiento con la cria de pollos, en la casa frente al
Telégrafo, fue un area techada grande parecida a una habitacién, cercana al solar,
manteniendo siempre cubierto su piso de cemento por una capa de aserrin y viruta de
madera, del taller de mi padre.
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La ganancia econdmica de esa experiencia adolescente resulté pequefa, pero a cambio
obtuve un amplio y agradable conocimiento, muy util, incluso, en etapas posteriores de mi
vida.

Atanasio Parra, un musico auténtico

Un dia de 1961, llego al taller de mi papa el sefior Atanasio Parra, hombre muy conocido
en el pueblo por sus dotes y relacion con las actividades musicales populares; era,
entonces, de unos 50 anos de edad, aproximadamente de 1,70 m de estatura, blanco, con
bigote, de contextura regular, siempre de sombrero negro y lentes correctivos circulares
de gruesos cristales, que le daban un aspecto de las representaciones de personajes
japoneses, hechas en los Estados Unidos de América, en la Segunda Guerra Mundial.

Al saludar a mi papa, colocé en el piso un saco de fique, del cual extrajo un acordedn
marca Hohner, pesado, grande y de aspecto antiguo y desgastado; la sorpresa y
curiosidad de mi padre llego al tope, cuando Atanasio, con evidentes sintomas de haber
tomado licor, le explico que queria hacer reparar el acordedn, mostrandole un costado
roto por una caida, segun su version.

A mi papa nunca le gusto reparar cosas, incluidos los muebles de madera, ademas, el
instrumento del sefior Atanasio, no estaba fabricado en madera, sino que la caja exterior
era de un material parecido a bakelita, alternado con otros materiales. Mucho tiempo y
palabras le costd hacer comprender a Atanasio que tenia que llevar su instrumento a otro
lugar para su restauracion.

El olor a aguardiente (miche) y la larga charla habian puesto a mi papa de mal humory el
visitante, dandose cuenta, para despedirse ofrecié una cancion cuyas notas salieron del
desvencijado instrumento con gran facilidad y armonia pasmosas, mientras sus dedos y
manos accionaban teclas y fuelle con naturalidad y maestria, dejando a mi papa y a mi
con la inolvidable impresion, cuando guardd su querido y batallador acordedn en el saco
de fique para salir del taller.

Atanasio Parra, que alternaba su pasion y aptitud naturales para la musica, alegrando
infinitas fiestas y veladas en La Grita y sus campos, con el oficio de albanil, procred varios
hijos, entre ellos Tomas y Atanasio, y todos ellos fueron musicos populares notables, sin
formacion académica en tan noble y espiritual vocacion, interpretando con igual facilidad
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violin, guitarra, cuatro y acordedn. Lamentablemente, también tuvieron propension al
consumo excesivo de licor, que al final afectd seriamente sus vidas.

Los gatos “Tigre” y “Coquito”

Aun habitabamos la casa de los manzanos, en la calle 3, entre carreras 10 y 11, cuando
nos regalaron un gato bebé, colores gris plomo con rayas verticales negras y la punta de
la cola blanca, en su ultimo centimetro; en nuestra familia nunca habiamos tenido gatos y
pronto, con la caracteristica simpatia de esos animales, cuando son pequefios, nos
apegamos al animal, convirtiéndose en nuestra mascota.

Se hizo adulto cuando estabamos en la casa frente al Telégrafo, tomando alli sus colores,
tamano y caracter definitivos y ya para entonces, justificaba el nombre “Tigre” que le
habiamos asignado, aunque sus rayas negras verticales sobre un fondo gris de
tonalidades claras, le daban mas aspecto de pez bagre “rayado” llanero.

Al hacerse adulto no pudo sustraerse al llamado sexual de las hembras que paseaban de
noche por el tejado, con el consiguiente concierto ruidoso de maullidos, a veces parecidos
al llanto de un nifio.

La aparicion de algunos gatos vecinos envenenados, hizo evidente que algunas personas
no soportaban los estridentes ruidos nocturnos en temporadas de apareamiento, y entre
ellos cayo “Tigre”, al cual pudieron salvar los remedios y cuidos caseros de mi mama y
Joaquin.

Pero unos meses después de recuperado, el gato volvié a sus andanzas y de nuevo llegd
a la casa con severos sintomas de envenenamiento y en esa ocasion no se pudo salvar
su vida; entre Joaquin, Ramiro y yo lo enterramos en el solar con tanto pesar que le
colocamos a manera de lapida, un trozo de pared derribada, en cuyo friso grabé la
leyenda: “Aqui yace “Tigre”. 24-5-1961".

Algun tiempo después, Joaquin y yo logramos que alguien nos regalara otro gato bebé,
esa vez de color negro, que con el tiempo se transformé en un hermoso animal de negro
absoluto y brillante pelaje, con el cual sacamos una foto en un soleado mediodia en el
patio de la casa, junto a la jardinera con forma de fuente; en ella aparezco en cuclillas, en
uniforme beige del Liceo Militar Jauregui, con la mascota que habiamos llamado
“Coquito”, echada en el suelo, mirando fijamente la camara.
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Al hacerse adulto comenzé a repetir la conducta de “Tigre”, en sus correrias y galanteos
por tejados propios y vecinos, junto a un grupo de gatos de distintas casas, manteniendo
en actividad al misterioso y eficaz exterminador de domésticos felinos.

Una mafana, temprano, antes de mi salida para el liceo, lo encontramos cerca de la
cocina abatido por algun bocado con veneno, pero igual que ocurrié con “Tigre”, el esmero
en el cuido de mi mama y Joaquin, salvaron su vida. Unos meses despueés, nuestra
mascota aparecié de nuevo con los mismos sintomas y luego de rescatarlo de ese grave
trance, decidimos acudir a un recomendado “capador” de animales y ... ¢adivinan quién
era? jPues el mismo senor a quien vendi mi mansa cochina gris!

Asi que, muy diligentes, acudimos una tarde a buscar al sefior, a la misma casa en
precario equilibrio en el borde sur del milenario callejon San Francisco y alli lo
encontramos como la vez anterior, afeitando su barba, su cara cubierta de espuma de
jaboén de tierra, esparcida con brocha artesanal con mango de cafa brava; sin apenas
hablar, concertamos la cita para el dia siguiente, advirtiéndonos disponer en casa un poco
de querosén.

Cuando llegé el sefior, nos pidi6 meter el gato en un saco de fique que llevaba, lo cual
hicimos facil por la mansedumbre de la mascota y, sobre el piso de cemento al fondo del
solar, Joaquin y yo fungimos de enfermeros ayudantes en la intervencion quirargica: con
gran maestria, el cirujano hizo en el saco un orificio, por el cual capturo los testiculos de
“Coquito”, hizo un corte en el escroto, presiond, extrajo y cercené ambas gbénadas, todo
ello en no mas de 30 segundos, en medio de espantosos maullidos de dolor del
atormentado animalito que, tratando de liberarse hacia contorsiones con fuerza increible
para su tamano.

Al concluir, yo pensaba que de su sombrero de copa redonda o de otro lugar iba a sacar
una aguja con hilo para cerrar la herida, pero el sefior sélo nos pidi6 querosén, echando
un chorro en el lugar, provocando un nuevo y desgarrador maullido.

Creo recordar que el sefor cobrd por su trabajo ocho bolivares, al finalizar el cual se
marcho casi sin hablar, pues era un sujeto eficiente, pero de pocas palabras.

Los gatos poseen una capacidad de recuperacion fisica extraordinaria. “Coquito” estuvo
sano, gand peso y buen aspecto con su pelo negro y reluciente en poco tiempo y si bien
es cierto que se tranquilizé bastante y redujo mucho sus incursiones nocturnas, al final se
sobrepuso su instinto felino y continué recorriendo los tejados, probablemente, solo para
cazar. Entretanto, el verdugo gatuno no descansaba y un amanecer nos despertaron los
maullidos continuos del animal y esa vez no pudimos salvar al tozudo “Coquito”.
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El caién que fabriqué

Empleando como referencia una foto de un destructor de la marina de guerra de los
Estados Unidos de América, que vi en una revista Mecanica Popular de mi papa, decidi
fabricar un cafnén de forma similar a las torretas del mencionado navio, con capacidad
para disparar proyectiles.

En el presente relato se incluye un grafico del artefacto que hice a comienzos de 1962,
con las medidas aproximadas de sus elementos principales, segun recuerdo, teniendo en
cuenta que en su oportunidad no guardé un dibujo del mismo y han transcurrido 60 afios
desde entonces; cuando conclui el artefacto lo pinté con esmalte Montafix color gris
plomo, con lo cual tomo aspecto metalico.

Después me dediqué a las comprobaciones y ajustes para su funcionamiento y disparo, el
cual hice varias veces con cartuchos descartados de fusil FN-30, calibre 7 mm x 57 mm,
que conseguia a orillas del campo de futbol del Liceo Militar Jauregui; entre la maleza, en
la periferia de dicho campo, habia centenares de cartuchos, tanto disparados como sin
uso.

De los cartuchos no disparados, por cierto muy esbeltos y hermosos, con su vaina color
bronce y su bala color plata, con precaucién extraia la bala con un alicate forrado en un
trapo para no rayarla, retirando y reservando la pélvora; al no tener percutor el mecanismo
de disparo que hice, perforaba un pequefio agujero en la pared de las vainas vacias y
luego integraba de nuevo los cartuchos con la pélvora original de la fabrica belga FN, o
bien con la que se adquiria en algunas bodegas o ferreterias, de fabricacion inglesa.

Una vez insertado en la recamara o parte posterior del caion, el diametro exterior de la
vaina coincidia con el calibre del tubo, y por su conicidad quedaba forzado al presionar el
cartucho hacia la parte delantera del canon; entonces colocaba en posicion el retén para
impedir el retroceso del cartucho (pieza N°5 del grafico) y finalmente encendia la pélvora
con una pequefia mecha en el orificio de la vaina; el ruido de la explosién era grande y las
pruebas siempre las hacia en el solar, apuntando a una pared antigua de tierra pisada,
procurando que mis padres no escucharan.

Los dos resortes (N°4), adosados a las bases N°3 y N°9, amortiguaban parcialmente el
retroceso del disparo y permitian la graduacion vertical, el movimiento horizontal lo
permitia una rolinera horizontal de 3 pulgadas (7,6 cm), insertada entre las plataformas
(N°9y 12).
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En los ensayos noté que la precision era escasa; afios mas tarde, cuando en la vida
militar estudié y experimenté con armas fabricadas con principios y normas de ingenieria,
comprendi que mi arma no podia haber sido precisa en el tiro ni segura en su operacion,
debido a los siguientes detalles principales: El diametro interior del caiidn era 12,7 mm, o
sea, 5,7 mm mayor que el calibre del proyectil (7 mm). La pared o superficie interna del
cafdn era poco lisa y con las irregularidades caracteristicas de los tubos fabricados para
conducir agua potable, ademas de una aleacién de hierro galvanizado, no apta para
armas.

En las armas para proyectiles cilindro-ojivales, como eran los que yo utilizaba en mi
artefacto, el interior del cafién o anima debe ser muy pulido y con estrias helicoidales,
coincidiendo su diametro interno con el calibre del proyectil, todo ello para permitir un
mayor alcance y precision.

Por otro lado, su operacion era peligrosa, ya que el lugar de mayor presion de los gases
por la combustion explosiva de la polvora, -la recamara-, estaba poco protegida y
parcialmente constituida solamente por una porcion de la vaina o cubierta del cartucho,
cuyo retroceso era impedido por el retén, una lamina de acero de unos 3 mm de espesor;
en una oportunidad que disparé, el retén se dobld totalmente, dejando escapar la vaina
hacia atras, afortunadamente sin consecuencias para mi.

Los ensayos con mi caidn llegaron a su final cuando aparecié muerta una hermosa
paloma color blanco niveo de mi mama, por la cual me armé furiosa reprimenda, sin ser
yo el culpable, pues nunca me atrevi a disparar a un animal de la familia; tampoco llegué
a saber si habia sido Joaquin en alguna ausencia mia. El unico animal victima de mi arma
fue un pequefo lagarto color marrén que se escondia de nuestro alboroto en un hueco de
la pared de tierra pisada del solar, el cual no murié por impacto directo, sino por la
pequefia avalancha de tierra que causo el proyectil en su cueva.

No puedo precisar cual fue el destino final de mi cafién, por algun tiempo tuve el barrunto
de que mi mama, que temia y odiaba las armas, me lo hubiera destruido. No tengo
certeza de eso; me hubiera gustado conservar por lo menos una pieza de él, como
testimonio de mi época feliz de transito de la nifiez a la adolescencia.
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Descripcion:

(1) Torre del caion. Bloque biselado en tres bordes superiores, madera de cascarillo.
(12cm x 12cm x 9cm)

(2) Tubo de hierro galvanizado de calibre 1/2” (12,7mm).

(3) Base de madera fija a la torre. (22cm x 14em x 2cm).

(4) Resortes para movimiento vertical.

(5) Retén para cartucho.

(6) Tope o asiento para tornillo de ajuste de altura.

(7) Soporte con tuerca interna para tornillo de altura.

(8) Tornillo (perno) de 5/8" para graduacion de altura.

{9) Base de madera para movimiento horizontal.

(10) Soporte con articulacion para oscilacion vertical.

(11) Rolinera de 3" de diametro.

(12) Base de madera.

“Churchill”, un cowboy imaginario

A media cuadra del Telégrafo, por la misma acera hacia abajo, vivia con su mama y dos
hermanas un joven de unos 20 anos, llamado Carlos Ramoén Zambrano, a quien alguien,
en ocurrencias de pueblo, lo habia apodado “Churchill”; si dicho apodo era en alusion al
primer ministro britanico durante la Segunda Guerra Mundial, nunca me lo hubiera
imaginado, porque no habia ninguna semejanza posible.

Al poco tiempo de conocerlo, se hizo amigo de nosotros, sobre todo de Joaquin; no le
conoci aficion por el estudio ni por el trabajo. De estatura regular, blanco, delgado, pelo
negro algo rizado y de espalda con propensién a encorvarse a pesar de su juventud.

Caminaba a grandes y rapidos pasos, siempre calzado con botas de cuero marrén estilo

vaquero y muy conversador, aunque la mayoria de sus temas giraban alrededor de
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historias vistas en peliculas western o leidas en novelas con ese mismo tema, de formato
pequeio y costo entre un bolivar y 1,50, compradas al sefior que vendia periddicos y
revistas en la plaza Bolivar, o en la entrada de los Cines Jauregui y Gandica.

Llegd a desarrollar tan grande aficion por el género de novelas sobre pistoleros del oeste
norteamericano en el siglo XIX, época caracterizada muy bien en muchas y memorables
peliculas, que el tema y su narrativa llegdé a convertirse para él en verdadera obsesion;
sus autores favoritos fueron los escritores espafoles Marcial Lafuente Estefania
(1903-1984) y Keith Luger (Miguel Oliveros Tovar, 1924-1971), quienes escribieron, entre
los dos, mas de tres mil titulos de novelas baratas, muchas de tramas repetidas o
reiteradas en gran parte.

Un dia “Churchill” nos invitd a Joaquin y a mi para su casa y al entrar en su habitacion,
que no era pequena, fue dificil movernos en ella, llena como estaba de torres de novelas
en precario equilibrio.

Con alguna frecuencia coincidiamos con el personaje en las plazas Bolivar y Jauregui, en
cuyos bancos de cemento, en infame costumbre de mucha gente, nos sentdbamos sobre
el borde del respaldo, colocando los zapatos en el asiento, y asi, en horas nocturnas
hasta que empezaba a ralear la gente, nuestro amigo se paseaba verbalmente y con
verdadero deleite por las andanzas de sus admirados “gun man”, que eliminaban a sus
adversarios con sus revolveres Colt calibre 44”, uno en cada mano, con rapidez y
precision sobrenaturales.

Se habia compenetrado tanto con la tematica, que ya solamente vestia pantalones
bluejeans con camisas afines, caminaba con las piernas arqueadas a fuerza de simular,
imaginariamente, que era un avezado jinete, con ambas manos a los lados, colgando
crispadas en actitud proxima a sacar las “armas” de sus fundas.

Lo relatado hasta aqui corresponde al lapso 1961-1963; no volvi a ver al amigo a partir de
la mudanza de nuestra familia a Caracas, el 28 de febrero de 1964. Veinte afios después,
en un viaje que hice a La Grita, me encontré con un amigo de sexto grado de primaria,
Alcides Contreras, catire y fornido hombretén, a quien desde muchacho llamaban
“‘Hungria”; hablando con él frente a lo que fue el terminal de transporte en la calle 3, le
pregunté por “Churchill” y me respondié que debia estar en su casa, la misma de antes.
Caminamos hacia alla justamente cuando sali6 a la puerta de su casa; lo saludamos, pero
su mirada perdida e inexpresiva, a pesar de las explicaciones de “Hungria” y mias, me
hicieron comprender que mi antiguo amigo “Churchill’, no reconocia las personas ni
hilvanaba conversacién, pues su mente estaba en otro plano.
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El Salén de Lectura Municipal

Entre los afios 1961, 1962 y mediados de 1963, acudi con frecuencia al Salén de Lectura
Municipal, ubicado en el costado norte del edificio sede de la Alcaldia del entonces distrito
Jauregui y dependencia que hacia las funciones de biblioteca publica.

Dicho edificio, ubicado en la esquina noreste de la plaza Bolivar, de bonito y agradable
estilo arquitectonico, fue construido por el gobierno del General Isaias Medina Angarita,
entre 1941 y 1945, en cuya construccion participo el sefor Inocentes Méndez, prospero
constructor que intervino en varias obras de utilidad publica que aun perduran en La Grita.

Las primeras veces que fui al Salén de Lectura lo hice con mi hermano Salomén y luego
continué yendo solo, siempre con participacion previa a mi papa, ya que lo hacia en horas
nocturnas, entre las 7 y las 9 pm; el recinto era amplio y agradable, de techo alto como se
acostumbraba en las obras civiles de uso publico, con puerta ancha de sélida madera que
daba entrada/salida unica por la calle 2, formando parte del edificio municipal cuyo
exterior siempre lo observé de color beige.

Alli disfruté muchas noches, largas horas de lectura de excelentes libros que solicitaba al
sefor encargado del lugar, siempre para su utilizacién en el salon, sin poderlos sacar de
alli; de ese modo recorri con ojos y mente muchos lugares, eventos historicos de la
humanidad desde la prehistoria hasta el siglo XX, vidas de personajes destacados en las
ciencias, las artes, la guerra, etc., contenidos en buenas enciclopedias y en libros
aislados.

Desconozco si aun existe el Salon de Lectura Municipal y si habra evolucionado a etapas
superiores acordes con el saber y la dinamica actuales. No lo visito desde 1963, mucho
tiempo en la vida de una persona; en mi primer nuevo viaje a mi querida ciudad, en
agradecimiento al despertar mi aficion por la buena lectura, donaré gran parte de mi
biblioteca particular.
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Fotografia reciente de la Alcaldia del Municipio Jauregui
El acceso al Salén de Lectura tenia acceso por la calle 2

“Pavo Viejo”

Durante el tiempo que vivimos frente al Telégrafo, observamos el paso por esa
dependencia del Ministerio de Comunicaciones, de varios empleados; algunos se
desempefiaban dentro de la oficina y uno o dos, mas jovenes, eran los encargados de
distribuir en su propia moto los telegramas que llegaban a sus destinatarios.

Un sefor que llegd a trabajar por primera vez alli, procedente de una oficina similar en
otra ciudad, era un sujeto de unos 45 anos, blanco, delgado, de estatura promedio, bigote
fino, hablar sonoro y atropellado; mi papa, gran observador, pronto se dio cuenta, por
estar su taller justo frente a la oficina mencionada, que el nuevo empleado era lo que se
llamaba antes en Venezuela un “patiquin”, hombre jactancioso, siempre pendiente en
forma obsesiva de su apariencia externa, pero, ademas, con exacerbadas infulas de
galan con la mayoria de las damas que veia, y por todo ello lo apodé “Pavo viejo”.

Probablemente, por todas esas caracteristicas del personaje, pronto entrd en conflicto con
otro empleado que era mas antiguo en la oficina, de temperamento y manera de ser
totalmente opuestos, a quien llamaban “Patillas”, por sus largas y bien cortadas patillas,
siendo ademas un hombre muy respetuoso, de poco hablar, estatura regular, blanco,
delgado, pelo liso negro peinado como Carlos Gardel, con abundante “Brylcreem”.

Una tarde, estando mi papa y yo en el taller, se armo un altercado con gran alboroto entre

los dos hombres y “Pavo viejo” salté a la calle a desafiar en pelea a “Patillas”, saliendo
éste sin prisa y, mientras el desafiante se desgafitaba en improperios y amenazas,
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comenzaron un intercambio de golpes en mitad de calle, en el cual, en cosa de
segundos, “Pavo viejo” termind en el suelo con aporreos en su cara, saliendo disparado
hacia la oficina, mientras farfullaba en voz alta amenazas con un supuesto revolver que se
lanzé a “buscar” en su escritorio, lo cual resulté un fraude, un ruidoso aspaviento.

A raiz de aquel incidente, “Pavo viejo” se volvi6 mas comedido y menos fantasioso,
aunque continué con sus infulas de galan.

Don Maximiliano Robles

Mi padre decia que el sefior Maximiliano Robles tenia nombre y aspecto de personaje
histérico mejicano, aunque le faltaban el inmenso sombrero bordado y el par de
revolveres colgando de la cintura; su casa estaba mas o menos a mitad de cuadra de la
carrera 3, entre calles 3 y 4, desarrollando su actividad desde alli mismo, como
comerciante al mayor de granos y mercancias secas empacadas en grandes sacos de
fique o tela.

De esa manera desfilaban hacia y desde su casa centenares de toneladas transportadas
en su noble camion International KB-6, color verde oscuro con guardafangos negros,
modelo 1948, conducido por su propio duefio, siempre con sombrero y fumando un gran
tabaco, que parecian inseparables de su fisonomia.

Nunca se sabra cuantos kilometros recorridos de polvorientas y sinuosas carreteras de la
época, ni los miles de sacos de frijoles, arroz, arvejas, azucar y otros alimentos, se
debieron al tesonero esfuerzo de don Maximiliano, para surtir pueblos y ciudades, en una
inolvidable etapa de abundancia del pais.

La ultima vez que vi al sefior Maximiliano Robles fue hace unos 30 afios, estando en La
Grita con mi hermano Salomén frente al campo deportivo, anteriormente llamado El
Terreno, y pasé, ésta vez manejando un camidon Ford F-750, abarrotado de viveres
cubiertos con una lona encerada, siempre con su aspecto prospero, su sombrero y tabaco
en la boca. Parecia que el tiempo se habia detenido para él y sélo era diferente su
camion.
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International KB-6, similar al del Sr. Maximiliano Robles

Don Esteban Marquez, el cartero

Siempre lo vi con pantalén y camisa manga larga, ambos de color beige, probablemente
por exigencia de su trabajo; un sombrero negro cubria su cabeza, mientras que, de
cualquiera de sus hombros, alternadamente, colgaba un bolso de cuero repleto de sobres
con noticias, diligencias, deseos, felicitaciones, etc.

Con paso diligente, no hubo calle, carrera, callején o vereda de La Grita, que no transitara
para entregar en la direccion escrita en sobres y paquetes que habian llegado a la Oficina
de Correos, luego de recorrer medianas o grandes distancias en carros, aviones o barcos.

La ansiedad que normalmente acompafa la recepcion de algo cuyo contenido muchas
veces se ignora, era mitigada por el saludo amistoso y buen humor de don Esteban,
cuando entregaba la correspondencia.

Como siempre, desde que el desarrollo de la sociedad humana establecid los servicios de
correo y telégrafo, eran los enamorados quienes mas esperaban y acicateaban a don
Esteban por noticias del amor ausente; pero también, era ingrato para él cuando resultaba
portador de noticias graves, que mas tarde trascendian a su conocimiento por la dinamica
informativa del pueblo.

Recuerdo a don Esteban como a un hombre de estatura mediana, piel blanca y contextura

delgada, de unos 45 a 50 afios de edad, cuando lo vi por ultima vez en el primer trimestre
de 1964, en que me ausenté de La Grita.
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Se estima, -sus familiares directos lo sabran-, que permanecié cerca de 40 afos sin
deseos de retiro, como empleado de Correos de Venezuela, ente dependiente del
Ministerio de Comunicaciones, que cumplié tan notablemente sus funciones por varias
décadas, al servicio de Venezuela. Con gran puntualidad y espiritu de servicio, don
Esteban retir6é la correspondencia de la Oficina de Correos, en la calle 3, entre carreras 3
y 4, donde por muchos anos fue jefa dofia Carmen Pernia de Mora, durante su
desempefio como cartero repartidor, ganandose la estimacion y el aprecio de toda la
comunidad. Los centenares de miles de pasos de don Esteban por calles de La Grita, en
su noble oficio, son patrimonio de nuestro lar nativo.

Esteban "El Cartero”

Fotografia: Don Tulio Duque
otomontaje: VHPérezSanche

Sr. Esteban Marquez | Fotografia: Tulio Duque
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La Banda Municipal “Dr. Ramén Vera G.”

El sefior Ramén Vera Guerrero, oriundo del Municipio Pamplonita, Departamento Norte de
Santander, Colombia, llegé a La Grita a finales del siglo XIX.

Era maestro de profesion, de aquellos que tenian saber enciclopédico y se entregaban en
cuerpo y espiritu a la noble tarea de ensefiar a sus semejantes, saberes tan disimiles
como gramatica, literatura, matematicas, latin, historia, geografia, moral ciudadana,
buenos modales, etc., no pocas veces aderezadas sus apostolares clases con oportunos
y duros reganos y tal cual reglazo.

Cuando arrib6 a La Grita, sin saber que se quedaria para siempre, tenia lugar la
importante etapa que justificaria el nombre a la urbe como “Atenas del Tachira”,
contribuyendo desde el principio con las luces pedagogicas encendidas por Monsefior
Jesus Manuel Jauregui Moreno con el Colegio Sagrado Corazén de Jesus y por el Dr.
Francisco Antonio Guerrero con su propio colegio; pero también su intervencion en la
creacion de un colegio para nifias y seforitas, junto a las hermanas Beatriz y Elodia
Camargo, siguiendo los modelos de Bogota y Pamplona, de merecida fama en Venezuela,
cuando no habia competencia en esa actividad en nuestro pais.

Pero, afadiendo referencias en escritos del Dr. Ricardo Méndez Moreno, hay que sumar a
la obra de tan ilustre maestro, su participacion junto a las mismas hermanas Camargo, en
las actividades del Colegio de la Virgen del Carmen, para sefioritas. Siguiendo la misma
referencia autorizada del Dr. Méndez Moreno, a partir de 1918 sobrevino un periodo
destructor en el camino creador de institutos educacionales, no tanto debido a factores
politicos, como a la safia mostrada por Monsenor Antonio Ramoén Silva, Obispo de
Mérida, lo cual motivé la desaparicion de varios de ellos.

Pero don Ramén Vera G., continué sin desmayo su mision en su tarima de prédica
pedagdgica, siendo logico y justo inferir su acicate al grupo de notables personas que
hicieron realidad el Instituto Jauregui, fundado en 1937, que luego se transformoé en Liceo
Jauregui y en 1952, en Liceo Militar Jauregui, el primero de su tipo en Venezuela.

Ademas de abnegado maestro e impulsor de instituciones educativas, nuestro personaje
fue apasionado musico, con destacado empefo pedagdgico también en ese ambito. De
hecho, un interesante estudio realizado por José Pascual Mora Garcia relativo a la
Escuela de Musica Santa Cecilia de La Grita, con motivo del 50 aniversario de su
creacion, reconoce al Dr. Vera Guerrero como simbolo de la ensefianza de la musica en
La Grita, entre las décadas finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.
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Hicieron acto de justicia las autoridades locales cuando lo designaron eponimo de la
Banda de Musica del Municipio, después de su muerte, ya nonagenario, el 14 de abril de
1939. Desde que la conoci, a comienzos de la década de los 50, sus musicos vestian en
sus presentaciones uniforme azul oscuro, camisa blanca y corbata negra, siendo los
sueldos y equipamiento instrumental, sufragados con el presupuesto municipal.

Cualquier persona que haya vivido en La Grita, recordara con agrado y nostalgia las
retretas los domingos en la noche, en las plazas Bolivar y Jauregui, con la Banda “Dr.
Ramon Vera G.”, ubicada para esos fines en un semicirculo hecho en cemento en el piso
de ambas plazas; en aquellas retretas las parejas enamoradas caminaban
pausadamente, tomadas de las manos, como fue bonita costumbre en otras épocas y
lugares del mundo.

Pero también la banda, con su inmensa tuba o bajo reluciente y demas instrumentos de
viento y percusioén, prestaba con amor sus notas musicales en actos religiosos, actos
publicos de diversa naturaleza, sin faltar, por supuesto en fechas patrias. Incluso, la banda
ha sido excelente y reconocida emisaria de alegria musical en varias ciudades y pueblos
del Estado Tachira, invitada especial donde sus integrantes han mostrado cada uno lo
mejor.

La ultima vez que disfruté, mientras vivi en mi pueblo, las notas de la Banda Municipal “Dr.
Ramoén Vera G.”, fue el 19 de abril de 1963, en el desfile en que participé como alumno
del Liceo Militar Jauregui para conmemorar la fecha patria, en el cual partimos desde la
plaza Bolivar y subimos marchando por la calle 3 hasta el patio de honor del liceo. En esa
ocasion fue imprescindible la participacion de la mencionada banda para interpretar las
notas de las marchas militares que no era posible ejecutar con la Banda de Guerra del
Liceo Militar Jauregui.

o e .

Banda Municipal “Dr. Ramén Vera G.” | Fotografia reciente
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La baranda de la Iglesia del Espiritu Santo

En el afio 1962, siendo Cura Parroco de la Iglesia del Espiritu Santo, el Pbro. Raul
Méndez Moncada, encargdé a mi papa la fabricacion de una baranda para ser colocada en
el altar mayor, atravesando el templo a todo lo ancho en sus tres naves.

Cuando el Padre Méndez Moncada, detuvo frente al taller de mi papa su sedan Mercedes
Benz, blanco, que tanto cuidaba, para explicar detalles de la obra que queria para su
iglesia, mi padre le recomendd hacerla en madera de caoba por su alta calidad,
durabilidad y belleza; al ser acordados los pormenores, incluido el precio del trabajo y los
materiales, un sefior llamado Pedro, con apellido que nunca supe, de mediana edad, tez
oscura, pelo “churco” y contextura fuerte, llevé en mi compafiia diez pesados tablones de
caoba, cada uno con medidas de 2 m x 0,30 m x 0,10 m, los cuales cargé en el hombro,
uno cada vez, desde una casa frente a la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles, por la
calle 2, donde los habia comprado mi papa, hasta la casa donde viviamos, frente al
Telégrafo.

El trabajo, propiamente tal, desde la preparacion de la madera, comenzé en enero de
aquel ano, sabiendo mi papa que la obra debia ser entregada a finales de julio, a mas
tardar, para inaugurarla con el conjunto de las obras que se venian ejecutando, en
ocasion de la celebraciéon de la Fiesta del Santo Cristo de 1962, teniendo en cuenta que
dicho encargo del Parroco, debia alternarlo con otros trabajos en marcha.

De tal manera que, durante aquel semestre, sin prisa, atendiendo los detalles con calidad,
fueron tomando forma todos los elementos de la baranda, siendo las columnas las que
exigieron mas tiempo en su torneado de estilo clasico griego, lo cual hizo mi papa en el
torno hecho por él, propulsado por un motor eléctrico Siemens de 1 HP.

Para los trabajos de mayor relevancia, él habia aprendido de su maestro en la
adolescencia, Alfredo Maldonado, la importancia de hacer plantillas en cartulina, que en el
caso que narro, las hizo en cartulina de color gris claro, que se compraban en las librerias
y papelerias, en La Grita.

Las plantillas partian de dibujos en escala 1:1, pero si la obra 0 mueble era muy grande,

entonces se elaboraban soélo las de los elementos cruciales o repetitivos; asi lo hizo con
las columnas, para representar la vista de perfil en tamafio real.
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Asi, con ese modelo, fue transformando los trozos de caoba obtenidos con la sierra, de
seccion transversal cuadrada, en cilindros, de los cuales, con infinita paciencia y
precision, mediante gubias y formones de corte recto, iban surgiendo las columnas de
manera un poco parecida a como el escultor descubre vy libera figuras de la inexpresiva
piedra. Luego venia la perfeccién con lija, todavia montada la pieza en el torno que, por
rotacién en el eje longitudinal, dejaba tersa la superficie, que aun lo era mas al haberse
aplicado y secado una solucién de agua-cola, hecha en “bano de Maria” con la cola
organica importada, la misma que durante siglos emplearon carpinteros y ebanistas,
mucho antes de la invasién de la quimica inorganica. Dicha solucion era un tratamiento
ancestral que hacia brotar los poros de la madera, que una vez lijada daba gran suavidad
a la superficie, adaptandola para recibir la solucién de agua tibia con pequefa dosis de la
misma cola y anilina en polvo, de la tonalidad o color que se deseara obtener al final.

En el caso de las columnas, el proceso en el torno concluia, una vez bien seca la solucién
con anilina, con el lijado con una lija muy fina, con mayor énfasis en la parte de mayor
diametro de la columna, con lo cual se obtenia una franja del ancho deseado, con
tonalidad mas clara, cercana al color natural de la madera.

En los elementos no torneados, por ser planos o rectangulares, el proceso previo al
descrito para el acabado superficial de las columnas, era mas sencillo y se efectuaba con
sierra circular, serrucho, cepillo manual y lija, hasta llegar a la fase de aplicacién de las
soluciones ya explicadas. Pero cuando todos los elementos de la baranda tuvieron
aplicada la solucién con anilina, vino la fase mas cuidadosa y delicada que consistia en la
aplicacion de goma laca, preparada en disolucion con alcohol vegetal, de color azul
celeste y exquisito aroma.

La goma laca era importada y su aspecto era de delgadas laminas quebradizas, que se
disolvian lentamente a temperatura ambiente en el alcohol descrito.

La mezcla lograda con alcohol, se aplicaba a la madera mediante un pedazo de tela de
algodon blanco, doblado de forma especifica, alternando la goma laca con gotas de
alcohol sobre el aplicador o mota de tela; era un proceso que requeria dias soleados, sin
frio, asi como una gran destreza e infinita paciencia, ya que consistia en rellenar, de
manera muy lenta y gradual, los poros de la madera hasta lograr una superficie muy
bonita, tersa y brillante, lo que permitia admirar las vetas de la madera con mayor
intensidad, mientras menos anilina se aplicara a la madera en su preparacion preliminar
ya explicada.
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Yo intenté varias veces aprender la técnica de aplicacion de goma laca, pero no lo logre,
mientras que en la familia destacaron mi mama y mis hermanos Rafael y Joaquin.

En la época de fabricacién narrada, ya se estaba imponiendo el acabado superficial de
laca aplicada mediante compresor y pistola, pero mi padre recomenddé al Pbro. Méndez
Moncada el pulido ya mencionado, por su belleza y exclusividad, a pesar de resultar
mucho mas trabajoso y también mas vulnerable al maltrato fisico y a sustancias quimicas.
Por cierto, esa obra fue la ultima de esa magnitud, belleza y calidad que realizamos en La
Grita, con dicha clase de acabado superficial.

A finales de julio del citado ano, se concluyé el trabajo en el taller y se hizo el traslado por
secciones que luego se ensamblaron a las columnas rectangulares, de seccion
transversal cuadrada hechas en cemento por un albaiil, que luego cubrimos con una caja
de caoba, en tono mas claro para lograr contraste, siendo la cara superior o extremo libre
de las columnas, también cubierto en madera con forma en punta de diamante.

La tarde que terminamos los detalles en la iglesia, mi papa lucia muy satisfecho y
contento, asi como todos quienes de alguna manera ayudamos a su realizacion. Alli
quedaba radiante la baranda en la que tanto se habia esforzado, ultimo trabajo importante
que hizo mi padre en madera, antes de su partida para Caracas dos afos después.

La baranda, al contemplar columnas torneadas y rectangulares, con el fino acabado
superficial ya descrito, aport6 el toque de hermosura y calidad final del conjunto de obras
emprendidas en el plan de remodelacion dispuesto en 1959 por Mons. Alejandro
Fernandez Feo, Obispo de la Diécesis de San Cristdbal; dicha remodelacién implico
ciertos trabajos de envergadura, a cargo del gran maestro constructor, sefior Luis Eduardo
Carrillo, quien por un lapso cercano a cinco afios, entre 1959 y 1963, logré dar al templo
la fisonomia actual.

Segun las crénicas que vienen desde la época colonial, el templo ocupa el mismo lugar
desde 1581, siendo Vicario de La Grita el Pbro. Diego Machado, atendiendo normas de
desarrollo urbano venidas y ejecutadas por ordenes espafnolas, segun las cuales la
iglesia, la carcel, el ayuntamiento y la guarnicién militar, debian estar alrededor de la plaza
mayor en cada pueblo fundado.

El terrible y desastroso terremoto del 3 de febrero de 1610 maté mucha gente y destruyo
casi todo el reciente fundado poblado, incluidos la primera iglesia y el convento de los
franciscanos, ubicado en lo que mas tarde seria la plaza Jauregui. Dicho terremoto,
ademas de dejar profundas cicatrices geoldgicas en La Grita y vastas zonas aledanas,
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marcé el motivo e inicio de la fe y devocion al Santo Cristo de La Grita, cuya escultura,
tallada en madera de cedro por un fervoroso monje en Tadea, fue domiciliada desde
entonces y para siempre en la iglesia, hoy Basilica Menor del Espiritu Santo.

En visita que hice a La Grita en octubre de 2001, en compafia de mi querido hermano
Rafael (RIP), hicimos la promesa de restaurar con nuestras manos, la hermosa baranda
que ya acusaba el paso del tiempo. Y hacer la restauracion como homenaje al Santo
Cristo y en agradecimiento a nuestro padre José de Jesus Salcedo. Dios me dara licencia
para cumplir.

Fotografias recientes de la baranda hecha por mi padre en 1962

Una familia amiga

En la carrera 6, entre calles 1 y 2, vivia la familia Mora Colmenares, integrada por el
profesor Hugo Mora Méndez, su esposa Elena y sus hijos; su casa estaba muy cerca del
negocio del “Catire” Luciano, uno de cuyos hijos estudid6 conmigo en la Escuela Padre
Maya. El profesor Hugo Mora Méndez, era un hombre de unos 45 afos, estatura
mediana, contextura promedio y temperamento muy alegre, siempre dispuesto a la
conversacion en medio de bromas, chistes y apodos; también, siempre presto a la
parranda, bailes, sancochos y licor.

Su hermano Julio César Mora Méndez, Dr. Farmaceuta, vivia cercano en la calle 2, entre
carreras 5 y 6, siendo profesor ocasional en el Liceo Militar Jauregui, compartiendo con
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Hugo en forma casual, la aficion por la interpretacién de instrumentos musicales, en la
cual Hugo tocaba flauta y Julio César el saxofén.

Hugo transmitié a su grupo familiar su caracter calido y alegre, quizas por ello, sin ser yo
fiestero ni proclive al ruido rochelero, de la mano de mi companero y amigo del liceo,
César Omar Méndez Mora, primo de los hijos del profesor Hugo y la sefiora Elena, me
acerqué a dicha familia en el ultimo semestre de 1962, disfrutando en algunas visitas, la
alegre navidad de aquel afio.

El 31 de diciembre, luego de la cena de fin de ano en mi familia, poco rato después de las
doce de la noche, me escapé a la carrera 6, habida cuenta de que, por costumbre en
nuestra casa, después de esa hora en las noches de Navidad y Afio Nuevo, todo quedaba
en el silencio del suefio.

Estando alli, en la puerta de la casa de la familia amiga, conversando y lanzando
voladores y triqui-traques con varias personas, llegaron mi hermano Alfonso y su amigo
Carlos Garcia, quienes nos repartieron a todos los presentes, pequefos volantes
impresos en papel, con las leyendas: “jGobierno popular ya!”. “jViva la Revolucién
Cubana!”.

Un rato mas tarde, ya se veian por el este los albores del primer amanecer del afio nuevo,
cuando nos acercamos todos los presentes a ver un globo que se desplomé incendiado
en el callejon San Francisco, consumiéndose en la base de una de las columnas del
puente que conduce al cementerio, como si representara el aio que se habia marchado
para siempre. Sin que existieran razones para ello, en los primeros meses de 1963, dejé
de visitar a tan agradable familia y tan sélo mantuve la amistad con César Omar, mi
condiscipulo del liceo, quien vivia en otro lugar.

El virus patégeno del comunismo

La llegada al poder en Cuba, el 1° de enero de 1959, por parte del entonces joven
abogado Fidel Castro Ruz, mediante lucha armada irregular en las montafias de la isla,
preludiada por el ataque al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26 de julio de 1953,
caus6 un estallido de jubilo con grandes expectativas en varios paises de Latinoamérica,
donde habia regimenes militares de facto o en aquellos donde la democracia no parecia
dar los resultados ofrecidos. De hecho, la narrativa de la llamada Revolucién Cubana,
muy habilmente habia estado propagando desde su etapa de lucha guerrillera, la
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justificacién de la misma como un heroico combate contra la cruel y muy corrupta tirania
militar del General Fulgencio Batista Zaldivar, quien habia llegado al poder mediante un
golpe que derrocé el gobierno democratico del Presidente Carlos Prio Socarras, el 10 de
marzo de 1952.

En realidad, el ambicioso Fulgencio Batista, con el zarpazo criminal que puso fin a un
gobierno proveniente de elecciones, colocd, sin saberlo, en bandeja de plata la coartada
perfecta e indispensable para el triunfo del “Movimiento 26 de julio”, como comenzé a
llamarse la iniciativa politica armada de Fidel Castro y sus seguidores, que alcanzo el
poder como ya se dijo, el 1° de enero de 1959.

El lider cubano, sumamente habil, astuto y manipulador, tenia una agenda oculta y el 24
de enero de ese aino, a solo 22 dias en el poder, viajé a Venezuela, primer pais en visitar
en lo que iba a resultar un larguisimo gobierno, con el objeto de entrevistarse con Rémulo
Betancourt, recién electo Presidente de la Republica en las elecciones del 7 de diciembre
de 1958 y quien aun no habia recibido su cargo.

Betancourt, antiguo zorro de la politica que habia sido cautivado en sus afios mozos vy
hasta la primera adultez por el virus del comunismo, ya a comienzos de |la década de los
40 habia roto nexos politicos con esa filosofia, o que, -segun mi perspectiva-, fue
demostracion de gran valor, inteligencia e intuicion en el ejercicio de la politica, habida
cuenta de que lo hizo en la época menos esperada, dada la gran fama y repunte mundial
del comunismo a raiz de los triunfos militares de la URSS, contra el poderoso ejército
aleman, durante la Segunda Guerra Mundial.

Incluso, antes del resonante éxito del Ejército Rojo en Stalingrado, entre finales de 1942 y
febrero de 1943, ya Betancourt habia mostrado el deslinde con el marxismo-leninismo,
con su viraje hacia la social democracia al fundar en 1941 el partido Accion Democratica,
con doctrina y premisas de la busqueda del poder mediante elecciones, con un primer
intento fallido ese mismo afio, con Romulo Gallegos como candidato que perdié ante el
General Isaias Medina Angarita.

Probablemente, y s6lo como conjetura mia, Fidel Castro, en esa primera y unica visita
oficial a Betancourt, pretendié manipularlo con su aureola de héroe y verbo facil. No fue
mucho lo que trascendid a la opinidn publica sobre lo planteado por el lider cubano, pero
lo principal no pudo ser ocultado: sin ninguna timidez el espigado y desenvuelto barbudo
solicitd al Presidente que aun no habia asumido, la bicoca de 300.000 barriles diarios de
petréleo en venta para su pais, conocedor, como seguramente lo era, de que para finales
de la década de los 50, la exportacidén petrolera venezolana ya tenia cuatro décadas de
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actividad y que ya en 1958, era de 2.596.763 barriles diarios, satisfaciendo un tercio de la
demanda mundial.

Rédmulo Betancourt habia publicado en 1956 su interesante libro Venezuela: Politica y
petrdleo, y conocia muy bien las relaciones entre la economia petrolera, la politica, el
desarrollo y la sociedad venezolana, desde que ese producto se convirtid en el primer
bien de exportacion y catalizador o regulador, practicamente, de la vida del pais.

La respuesta de Betancourt fue que las entregas del pedido debian estar precedidas por
su correspondiente pago, lo cual resulté inesperado y desagradable para el visitante. Por
otro lado, se ha dicho de manera reiterada, aunque no conozco si es cierto que, en dicha
entrevista, Fidel Castro también solicitdé un empréstito por 500 millones de ddlares, lo cual
habria sido negado por Betancourt, aduciendo compromisos ineludibles del gobierno
democratico que asumiria el 13 de febrero de 1959.

Lo que resulta incontrovertible es que su visita logré un gran objetivo politico al reunir
unas cien mil personas en un mitin politico en El Silencio, en Caracas, en cuyo discurso
se permitié dejar sembrada la cizana de la lucha armada como via para acceder al poder,
en tacito desafio al periodo democratico que estaba muy préximo a comenzar.

Los eventos que de forma somera refiero a continuacién, prueban que aquel personaje no
habia estado hablando en sentido fantasioso o figurado, si bien es justo aclarar que, los
dos primeros hechos, no deben atribuirse a la intervencion del gobierno cubano:

1) Sublevacién incruenta del General Jesus Maria Castro Ledn, el 20 de abril de 1960.

2) Atentado con explosivos en la Av. Los Proceres, en ocasion del Dia del Ejército y
Aniversario de la Batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1960, para tratar de asesinar al
Presidente de la Republica. Se demostrd la participacion del gobierno del dictador de la

Republica Dominicana, General Rafael Leonidas Truijillo.

3) Rebelion militar en Barcelona, estado Anzoategui, accién conocida como “El
Barcelonazo”, el 26 de junio de 1961.

4) Rebelion militar en Carupano, estado Sucre, accion conocida como “El Carupanazo”, el
4 de mayo de 1962.

5) Rebelién militar en la Base Naval Agustin Armario, en Puerto Cabello, estado
Carabobo, el 2 de junio de 1962. Accion conocida como “El Portefiazo”, la mas cruenta de
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cuantas enfrentd el gobierno de Betancourt, donde hubo cerca de 400 muertos y 700
heridos. Es de hacer notar que, en las rebeliones de Barcelona, Carupano y Puerto
Cabello, hubo participacion de la izquierda del pais, que venia siendo inspirada y apoyada
por el gobierno cubano; en el caso de Puerto Cabello fueron liberados y armados por los
militares sublevados, cerca de 80 guerrilleros presos en el Castillo Libertador.

6) Accion guerrillera urbana y rural; la urbana, sobre todo, en Caracas, fue la mas activa 'y
decidida, con frecuentes ataques a puestos policiales con asesinato de agentes y robo de
armas. En el ambito rural, con la activacién de frentes guerrilleros en los estados Falcon,
Mérida, Lara, entre otros.

Hay que recordar que, en noviembre de 1961, el gobierno venezolano rompié relaciones
con Cuba, aduciendo la “Doctrina Betancourt”, segun la cual no debia existir relaciones
diplomaticas con los gobiernos no procedentes de elecciones. La posiciéon fue reforzada
en enero de 1962, cuando Venezuela voté para expulsar a Cuba de la Organizacion de
Estados Americanos.

Lo expuesto pretende dar una vision sobre la compleja situacion politica que se vivia en
Venezuela al comienzo de la etapa democratica, en la cual la juventud estudiantil en los
niveles de secundaria y universitaria, con predominio de la ultima, era el sector mas
proclive a la lucha ideoldégica, con gran influencia del fendmeno politico llamado
Revolucién Cubana.

No hubo ciudad o pueblo en el pais que no sufriera el embate de esa especie de
enfermedad viral politica, que pretendia, a todo trance, sustituir la democracia sin darle
oportunidad de estrenarse como forma de gobierno y de solucién de los problemas
politicos, econdmicos y sociales. A pesar de su lejania de los centros de agitacién y de su
estilo apacible de vida, La Grita no escap6 a la voragine y ya para inicios de 1963,
comenzo a organizarse un grupo de jévenes, siguiendo modelos y practicas de ciudades
grandes, sobre todo de Caracas y Mérida, donde cursaban estudios en universidades
varios gritenses.

La chica del cintillo en el pelo

A pocos pasos de la bodega del “Loco” Liborio y hacia abajo, por la calle 3, vivia la familia
Zambrano Pineda, con hijos que eran contemporaneos de algunos de nosotros, los
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hermanos Salcedo Galvis, pero a quienes nunca nos acercamos y por tanto no
conocimos.

El padre de familia era el sefor Marcos Zambrano, quien era para la época, un hombre
entre 35 y 40 afos, piel blanca, estatura y contextura medianas, siempre con lentes,
supongo correctivos que, desde mi parecer le daban aspecto de Clark Kent, el reportero
del Diario Planeta, en la historia de ficcion Superman, cuyos suplementos, de excelentes
dibujos a color, devoraba yo en rapida lectura cada vez que los compraba.

Solia pasar el sefior Marcos frente a la casa donde viviamos, caminando desde su casa
hacia el pequefio terminal de autobuses y camionetas, para abordar su propio vehiculo de
pasajeros que manejaba en ruta frecuente La Grita, El Cobre, EI Zumbador, Cordero y
San Cristébal; otra ruta cubierta era por la “tierra caliente”. La Grita, Seboruco, Las
Mesas, La Fria y San Cristobal.

La época que mas recuerdo, -mediados de los afos 50 y hasta comienzos de 1964-, los
vehiculos mas empleados eran camionetas Chevrolet o GMC, tipo panel, adaptadas para
el transporte de pasajeros. El sefior Marcos Zambrano y sus hermanos fueron fundadores
del recordado y desaparecido Transporte “Primavera”, que afios después se convirtié en
“‘Expresos Continente”. La Grita y todos los pueblos servidos por la loable iniciativa y
esfuerzo de dichas empresas de transporte, tienen inmensa deuda de gratitud hacia los
mencionados sefiores.

La sefora Basilisa Pineda, su esposa, era una dama cercana a los 30 afos, delgada y
blanca, de ojos claros, casi siempre de caminar pausado, cuando pasaba por la cuadra o
al alternar el manejo con su esposo, de un bonito Pontiac Parisienne, sedan color blanco.

Pero de sus hijos, a quien mas recuerdo pasar frente a nosotros era Nelsy, con su
uniforme del Colegio Santa Rosa de Lima, ubicado en un bonito edificio de una sola
planta, construido a comienzos de la década de los 30, distante cerca de un kilbmetro de
donde vivia su familia.

En esa época y desde hacia largo tiempo, todas las escuelas, colegios y liceos disponian
su jornada de clases en dos turnos diarios, uno en la mafana y otro en la tarde, con una
pausa al mediodia, para almorzar.

El Colegio Santa Rosa de Lima era y creo continua siendo, solamente para hembras y en

€l se cursaba toda la educacién primaria y quienes deseaban proseguir, podian egresar
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como Maestras Normalistas; a partir de 1964, el Colegio comenzé a impartir bachillerato,
aunque, en sus inicios solamente hasta tercer ano.

En la rutina estudiantil de la asistencia diaria a clases y el regreso a casa, y habiendo yo
comenzado mi bachillerato en el Liceo Militar Jauregui, a veces veia pasar a Nelsy, bonita,
con su pelo liso castafio, adornado con un cintillo, cuyo color cambiaba segun el dia.

Aunque la chica me agradaba, nunca le dije nada por mi gran timidez, ni siquiera el saludo
y en el tiempo, -para mi recuerdo-, fue la “simpatica chica del cintillo en el pelo”.

Comité Pro-Biblioteca Estudiantil

Ya expuse de forma somera la efervescente situacion politica que se vividé en Venezuela
desde el mismo afo 1959, cuando se inicid la etapa democratica que iba a durar 40 afos;
no hubo ciudad, pueblo o conglomerado humano de cierta importancia, que escapara de
la voragine desestabilizadora creada por la visita y discurso enganoso de Fidel Castro
Ruz en Caracas, en enero de aquel afio, cuando habil y soterradamente sembraba fuertes
dudas sobre la democracia, poco antes de instalarse, al tiempo que captaba incautos e
ilusos con el espejismo llamado Revoluciéon Cubana.

Asi las cosas, no resulta extrafio que algunos jovenes de La Grita se sintieran atraidos por
incorporarse a la lucha que iba cobrando fuerza en el pais, en desafio a la democracia
como forma de gobierno. En enero de 1963 se conformd un grupo bajo el nombre de
Comité Pro-Biblioteca Estudiantil, utilizando como lugar de reunién frecuente, de discusion
y trabajo, una casa en la carrera 4, entre calles 1 y 2, donde vivia uno de aquellos jovenes
estudiantes, de nombre José Alfonso Méndez Orozco, quien, destacado alumno del
cuarto ano de bachillerato en el Liceo Militar Jauregui, tenia afos acopiando libros, la
mayoria obtenidos mediante acuciosa campafa de solicitud epistolar dirigida a
organismos publicos y privados, que con frecuencia respondian positivamente, enviando
por correo los libros requeridos, la gran mayoria de manera gratuita.

De esa manera, nuestro amigo habia reunido una valiosa coleccion de ejemplares de
numerosos Yy variados titulos, que incluian textos de estudio, asi como de cultura general,
sobre todo en literatura, historia, filosofia y arte, pero siempre, libros de provecho
intelectual. De este modo, mediante su aficion y dedicacién a la buena lectura, nuestro
amigo llegd a ser el mas notable integrante del grupo, lo cual denotaba, incluso en su
manera de hablar y actuar, caracteristicas que conserva en la actualidad.
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De manera fija o regular, el grupo lo integramos ocho jévenes, dos de los cuales menores
de edad y dicho grupo era complementado por otros jovenes de mayor experiencia, que
estaban en otras ciudades por razones de estudios universitarios o de trabajo y en ese
sentido, su presencia en La Grita era circunstancial y temporal, fungiendo como asesores,
en el entendido que eran mas expertos en la lucha emprendida.

Desde la primera reunion me designaron como Tesorero del Comité, fijandose una cuota o
aporte semanal de un real (Bs. 0,50) por cada integrante, para sufragar gastos diversos,
sobre todo en compra de materiales para elaborar propaganda.

Asumi mi “cargo” con diligencia y responsabilidad y el primer gasto que hice fue la compra
de un cuaderno de tipo escolar por el monto de Bs. 0,50, para el registro de aportes y
gastos. Mientras en actividad como grupo, nuestras acciones se centraron en proselitismo
politico, tratando sigilosamente de obtener seguidores a la causa que buscaba el cambio
de gobierno, para instalar un sistema a semejanza del cubano.

Como tarea principal nos ocupamos de elaborar y distribuir propaganda, mediante
volantes de papel impresos con un procedimiento en uso en la época, con el empleo de
stencils marca Pelikan o Gestetner, en los que se tipeaban los mensajes con maquina de
escribir manual, a la que se extraia la cinta que permitia escribir sobre papel. El stencil,
una vez escrito “en seco”, era colocado en un dispositivo con un marco forrado en tela de
porosidad muy fina llamada organdi, la cual impregnabamos con tinta negra marca
Pelikan, que se compraba en librerias, junto con resmas de papel bond, color blanco,
tamano carta por un precio de Bs. 5,00 c/u.

Una forma barata de escribir letreros en paredes, hoy llamados “grafitis”, eran los
marcadores hechos con sebo de ganado que nos regalaban en La Pesa, el cual
fundiamos en una olla inmensa en el solar de la casa de la carrera 4, para luego vaciarlo
en moldes cilindricos de cartulina, comprada a real cada lamina o pliego; debo decir que,
antes de vaciar el sebo fundido y caliente en los moldes, le afiadiamos colorante rojo o
negro en polvo. Con esas barras, una vez frias y solidas, saliamos después de
medianoche a escribir consignas subversivas, entre las que recuerdo: “jViva la Revolucién
Cubana!”, “jAbajo el Gobierno!”, “jVivan las guerrillas de Falcon!”, entre otras.

Normalmente, los escritos en paredes eran simultaneos con la distribucion de volantes
con mensajes en papel, introduciéndolos por aberturas de puertas y ventanas e incluso,
enrollados, en el tubo de escape de los carros; una noche nos atrevimos a introducir un
rollo de esos en el tubo de escape de la patrulla policial, estacionada frente a la Alcaldia.
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El efecto buscado era bueno, porque al encender el motor del carro, los papeles volaban y
se esparcian alrededor.

Cada vez nos atreviamos a mas y una mafiana, varias personas sefialaban con sus
miradas e indices una bandera de propaganda, colocada la noche anterior en la parte
mas alta de la iglesia de La Espinoza.

Un domingo, después de mediodia, fuimos convocados para atender la visita de un
personaje enviado desde Caracas, el cual resulté ser un sujeto de abdomen prominente,
impecablemente vestido con traje azul claro, con saco incluido, a quien no habiamos visto
nunca; al presentarse nos dijo que queria reunirse con nosotros en un sitio alejado y
seguro, entonces lo llevamos a un lugar solitario en el campo, mas arriba de San Vicente
y alli, luego de dar varias vueltas alrededor de un cafiaveral, -segun él, para despistar al
enemigo-, nos sentamos a la sombra de un frondoso arbol sin hacer el menor ruido,
expectantes a las supuestamente enjundiosas palabras del misterioso personaje, quien
sb6lo atind a decirnos generalidades y lugares comunes ya por nosotros sabidos,
destacando nada mas una promesa vaga: “Pronto les va a llegar un material bueno,
muchachos, no desesperen y cuidense mucho”...

Aquel domingo regresamos al pueblo al atardecer con el sefior, a quien nunca volvimos a
ver. Tiempo después, una noche, uno de nosotros fue a ElI Cobre, acompafiado por un
sefor ajeno al grupo, quien tenia carro propio, a retirar un material en una caja, que fue
convenientemente guardado.

Pero el tiempo iba pasando y algunos comparferos empezaron a fantasear con las
noticias sobre acciones de las guerrillas urbanas y rurales, deseando tener armas para
emular aquellas noticias. Afortunadamente, nunca tuvimos armas ni tiempo para
atrevernos a organizar otras acciones que nos hubieran afectado como personas y como
familias.

Muerte de Aristobulo Ramirez

El 18 de abril de 1963, estaba yo con varios amigos en la plaza Bolivar, a eso de las 8 de
la noche; conversabamos, tranquilamente, ya que al dia siguiente era fiesta nacional y
quienes éramos alumnos del Liceo Militar Jauregui teniamos que desfilar, incluso, quienes
integrabamos la Quinta Compainia, formada por alumnos externos.
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Habia una costumbre, de poca urbanidad, ya referida en otro relato, bastante comun entre
quienes acudian a las plazas Bolivar y Jauregui a conversar, que consistia en sentarse en
el borde superior del respaldo de los asientos de cemento, colocando los zapatos sobre la
superficie hecha para sentarse; asi estaba yo, fantaseando con un cigarrillo encendido,
cuando vi pasar un automovil Mercury Comet modelo 1961, blanco con franja roja en los
costados, desplazandose a poca velocidad por la carrera 4 y atravesando la calle 3, hacia
El Terreno. En el vehiculo reconoci manejando a su duefio Aristobulo Ramirez, joven de
unos 25 afos, quien se desempefaba como funcionario municipal.

Pero siendo aquello un hecho completamente trivial, continué la conversacion con mis
amigos en el mismo lugar; aproximadamente una hora mas tarde nos lleg6 la noticia de
que habian matado a un hombre en la carrera 6, cerca de La Pesa. Salimos casi
corriendo hacia alla, donde, a poca distancia de aquel lugar de sacrificio de animales
vacunos para consumo humano, nos enteramos que el fallecido era Aristébulo Ramirez.
“¢ Como va a ser?”, decia yo: “jAcabo de verlo pasar por la plaza Bolivar!”.

Segun testigos del hecho, Aristébulo Ramirez llegd en su carro al lugar, negocio del
“Catire” Luciano, donde se expendia comida y licores; alli lo estaba esperando un sujeto,
probablemente, con informacion de que llegaria y al verlo salir del carro, se escondié
detras de una puerta, saltando como fiera sobre la espalda del recién llegado, mientras lo
apuialaba con verdadera safa; luchando salieron a la calle hasta la acera opuesta,
dejando un reguero de sangre en el suelo, acera y pared del frente, con huella de una
mano que se apoyo en la blanca pared.

Gente del lugar decia que el Teniente Edgar Reyes Zumeta, profesor del Liceo Militar
Jauregui, habia llevado en su carro Plymouth al herido hacia el Hospital San Antonio,
donde llegd muerto, version que confirmé junto con mis amigos al ir hacia alla al poco
rato.

Sobre las causas que motivaron tan terrible hecho, se corrié la version de que, en el
carnaval de ese afio, Aristobulo, en el baile de disfraces, hizo una broma pesada al
asesino y éste habia jurado vengarse.

En cuanto al autor del asesinato, la misma noche del hecho sali6é corriendo por la calle 1,
en sentido descendente, probablemente con la intencidn de huir hacia el campo, con tan
mala suerte para él, que venia caminando en sentido contrario un efectivo de la Guardia
Nacional, quien al verlo corriendo ensangrentado, de inmediato lo detuvo para entregarlo
a la Policia Técnica Judicial.
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Mercury Comet 1961, similar al de Aristdbulo Ramirez

Asesinatos por venganza

El periodo vivido por mi en La Grita, entre noviembre de 1950 y febrero de 1964,
correspondiente a mi infancia y comienzos de la adolescencia, lo he considerado siempre
muy hermoso, rodeado de gente, -ademas de mi familia ejemplar-, amable, trabajadora,
solidaria, con gran influencia campesina, cuya actividad agropecuaria marcaba su
dinamica econdmica, que décadas después se potencid con sistemas de riego,
electricidad y practicas mas productivas, inicialmente con apoyo gubernamental del
Ministerio de Agricultura y Cria y otros organismos, prosiguiendo luego con el
fortalecimiento de la iniciativa privada, al punto que, desde hace varios afos, los
hermosos campos del Municipio Jauregui abastecen buena parte de la demanda nacional
de hortalizas y otros vegetales.

La Grita era en esa época un pueblo muy sereno, de inexistente delincuencia, cuyos
casos de robo, muy escasos, practicamente, se reducian a la captura de gallinas para
hacer sancochos, costumbre de algunos borrachines consuetudinarios u ocasionales,
algunos incluso con buenos estudios, que pretendian congraciarse con un delito que,
-desde mi perspectiva-, es tan condenable, como cuando se roba algo de mayor valor
economico.

Pero si hubo, en cambio, casos de violencia con muerte de personas, que fueron
calificados en su momento como “Asesinatos por venganza”’, de los cuales resefio a
continuacién de manera sucinta, los que recuerdo:

1) Asesinato de un sefior de apellido Romero, mencionado antes, hecho ocurrido,

probablemente, en 1953.
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2) Asesinato con robo a una sefiora, cerca de La Meseta, probablemente, en 1953.

3) Doble asesinato en el sitio llamado San Vicente, que para 1959, tenia muy pocas casas
a la vera del camino rural, donde ocurrié el hecho, frente a un pequefio negocio, un
sabado en la tarde, de un bestial enfrentamiento entre un hombre recién salido de la
carcel de San Cristébal, luego de cumplir condena por matar un hermano de quien lo
esperaba con alevosia en el citado lugar, seguramente, conocedor de que aquel habia
sido liberado. Al encontrarse, la lucha fue inmediata, sin cuartel, uno con revolver calibre
.38” y el otro con pufal, descargaron su furia animal hasta que cayeron inermes, cubiertos
de sangre. De alli los llevaron al Hospital San Antonio y mi hermana Jesusa, enfermera de
guardia los recibié ya muertos.

4) Asesinato nocturno entre carreras 1y 2, calle 2, ya relatado antes.

5) Asesinato en carnaval: Creo que ocurrié en 1961, una noche de carnaval ibamos de
regreso a casa mi hermano Joaquin y yo, caminando a paso rapido por un camino aun de
tierra, pero con aspiraciones de calle, que muchos pobladores llamaban “Callejuela 5”, por
ser paralela en orden creciente a la calle 4. De repente, a unos 25 metros, merced a la luz
escasa en un poste, vimos un bulto tendido en el suelo y acercandonos con miedo y sigilo
en el solitario camino, distinguimos un hombre boca abajo, sobre un charco de sangre, sin
ruidos ni movimientos y un puial muy visible clavado en la espalda; a pocos metros del
cuerpo recuerdo un sombrero boca arriba, posado sobre la copa en el suelo. Al no haber
nadie en el lugar, supusimos que el suceso acababa de pasar y con gran temor, nos
alejamos del lugar casi volando. Al dia siguiente corridé velozmente la noticia del
asesinato, con la version del moévil de la venganza por un crimen anterior.

6) Asesinato por venganza del sefior Aristobulo Ramirez, acaecido la noche del 18 de
abril de 1963.

Muerte del Teniente (R) Edgar Reyes Zumeta

El Teniente Edgar Reyes Zumeta llegd a La Grita, a sentar plaza como profesor en el
Liceo Militar Jauregui, en el afo 1957; era nacido en Yaritagua, estado Yaracuy, el 8 de
febrero de 1921, en una familia muy apreciada, con tradicion militar. Ingresé a la Escuela
Militar, en Caracas, en 1937 y una vez egresado como Subteniente del Ejército en 1940,
sintiéndose atraido por la aviacién militar, solicité hacer el curso de pilotaje en la Escuela
de Aviacion Militar, de donde egresé en 1944.
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Cuando arrib6 al Liceo Militar Jauregui tenia el grado de Teniente de la Fuerza Aérea
Venezolana en situacion de retiro (R) y, en dicha situacion no le era posible, segun las
leyes militares, tener cargos de mando en unidades de las Fuerzas Armadas. De modo tal
que, su desempefio profesional en el liceo se realiz6 en el area académica, como
profesor; en mi caso particular me impartié la asignatura Historia Universal, en segundo
afio y puedo decir que a partir de dichas clases tomé gran aficion por la historia, tanto
universal como de Venezuela.

Desde su llegada a nuestra ciudad, el Teniente Reyes Zumeta se integré a la comunidad y
pronto se hizo familiar su presencia a bordo de su automoévil Plymouth Concord coupé, de
colores marrén en la parte inferior y beige claro en la superior, modelo 1951.

Con frecuencia se desplazaba montando un hermoso caballo de paso, castafio oscuro
que llamaba “Gavilan”, al cual brindaba cerveza, pasteles y almojabanas, segun fuera el
momento y por lo general en el negocio “El Torbes”, del sefior Ramén “Seboruco”, situado
en la carrera 4, entre calles 2 y 3, frente a la plaza Bolivar; dicho negocio era un bar con
abundante clientela. Al Teniente Reyes Zumeta nunca lo vi sin que estuviera fumando y lo
hacia demostrando un verdadero placer, incluso en sus clases, porque, entonces, no
estaba prohibido a los profesores hacerlo.

Mientras permanecio en el liceo se propag6 la historia de que la causa de su retiro del
servicio activo en la Fuerza Aérea Venezolana, habia sido por sancion disciplinaria, al
volar en un avion atravesando el arco del campo de Carabobo, version que no logré
comprobar durante los 31 aflos que permaneci en dicha institucion. Incluso, una version
anterior, a comienzos de la década de los 20, cuando surgié la aviacion militar, hacia
referencia a un vuelo similar sobre el campo de Carabobo con un avion francés Caudron,
pero que resulto ser falsa.

Una noche de agosto de 1963, estando el Liceo Militar Jauregui de vacaciones por
finalizacion de afo escolar, corridé velozmente por el pueblo la noticia del repentino
fallecimiento del Teniente Reyes Zumeta, atribuida a un infarto fulminante, acaecido en la
ciudad de San Felipe, estado Yaracuy, donde se hallaba vacacionando con familiares. No
recuerdo la fecha exacta, yo estaba esa noche en casa con mi familia y un compafiero del
liceo me aviso y con él subimos al trote hasta el puesto de guardia de la entrada y con el
Suboficial de servicio comprobamos la noticia, justo en el momento en que un alumno
fantasioso, del cual no recuerdo su nombre, aunque si su cara como si la estuviera viendo
ahora, logré tomar del puesto de guardia una carabina FN-30, con el argumento de que
iba a avisar a todos los alumnos de La Grita para reunir comision a rendir honores en el
entierro del oficial fallecido.
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Por mucho que corrié el suboficial de guardia, para quitarle el arma al atrevido muchacho,
no pudo alcanzarlo; después supimos que, lo verdaderamente pretendido por el alumno,
era que su novia lo viera portando la carabina.

Al dia siguiente, sali6 un autobus verde oliva del liceo lleno de alumnos y algunos oficiales
que pudieron ser localizados estando de vacaciones, al entierro de quien habia partido
fisicamente a los 42 afios, dejando gratos recuerdos en quienes lo conocimos. La
Promocion de Bachilleres del Liceo Militar Jauregui del aiio 1964 lleva su nombre.

Plymouth Concord 1951, similar al del Tte. Edgar Reyes Z.

Mis recuerdos del Liceo Militar Jauregui

A mediados de septiembre, como estaba establecido para todas las instituciones
educativas de Venezuela, en el ano 1961 mi papa me inscribio en el Liceo Militar
Jauregui, para iniciar mis estudios de bachillerato; alli ya me habian precedido mis
hermanos Hernando, Rafael, Alfonso, Salomén y Joaquin, habiendo culminado
satisfactoriamente los dos primeros, que ya se encontraban en Caracas en sus estudios
universitarios; en ese afo Alfonso estaba iniciando el quinto ano para optar a su
graduacion como bachiller en ciencias para julio de 1962.

Salomoén, al concluir su primer afno, decidid retirarse del Liceo Militar Jauregui e irse a
estudiar en la Escuela Practica de Agricultura, cerca de Maracay, estado Aragua.

Mis primeros dias a clases fueron de ropa civil, con un saco prestado por un hermano vy,
dado que habia que hacer formacién (disposicion ordenada de cierta manera), con
algunos movimientos sincronizados bajo una voz de mando, los alumnos recién llegados,
no acostumbrados a aquella rutina, provocabamos murmullos y sonrisas burlonas entre
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los mas antiguos, ademas del espectaculo ridiculo que ofrecen reclutas en ropa civil
moviéndose sin compas.

En aquella época y desde su inicio en 1952, el liceo suministraba los uniformes a sus
alumnos de manera gratuita, los cuales consistian en piezas de ropa de colores y disefios
especificos: 1) Pantalén y camisa manga larga, ambos de color beige, con cristina del
mismo color y cucarda circular con circulos concéntricos, con los tres colores de la
bandera nacional; corbata beige, correa beige de hilo tejido con hebilla de bronce y
zapatos negros. 2) Pantalén color gris y camisa blanca manga corta, cristina gris con
cucarda y zapatos negros. Y 3) Uniforme de gala, utilizado para desfiles y actos
especiales como graduaciones y otros eventos, consistente en pantalén de pano color
crema, chaqueta de pafio azul oscuro con botones de bronce, cristina de pano azul
oscuro con cucarda, camisa blanca manga larga, corbata negra y zapatos negros.

La organizacion y terminologia empleadas eran las del Ejército y los alumnos estabamos
conformados dentro de un Cuerpo de Alumnos, con la estructura de un Batallon de
Alumnos con cinco compafias, cada una con cuatro pelotones, a su vez integradas por
cuatro escuadras, cada una de ellas con ocho alumnos. Las primeras cuatro compafiias
estaban constituidas por alumnos “internos”, todos de sexo masculino, que estaban en el
instituto de manera permanente y solamente salian de permiso los fines de semana y dias
feriados; eran adolescentes sin familia en La Grita, llegados de todas las regiones del pais
y entre los cuales abundaban los zulianos, caraqueios y orientales.

La Quinta Compaiia estaba integrada por los alumnos “externos”, tanto de sexo
masculino como femenino, quienes por lo general vivian en La Grita y por lo tanto no
requerian el alojamiento y alimentacion del instituto. La direccion del Liceo Militar Jauregui
desde su inicio estuvo a cargo de un oficial superior del Ejército y en mi comienzo como
alumno el Director era el Coronel Godofredo Moreno, quien fue relevado por el Coronel
Tulio Armando Pulido.

Los demas oficiales que recuerdo durante mi permanencia fueron: 1) Mayor (Ej.) Alberto
Nufiez Salas, de unos 35 a 38 afos, blanco, con cierta obesidad y avanzada calvicie. 2)
Capitan (Ej.) Ramirez Isea, de unos 30 afios, moreno. 3) Teniente (Av.) Ramoén Granados
Castillo, de unos 25 aios, blanco, siempre malencarado, arbitrario y de malos modales, a
quien los alumnos llamaban “cara de crimen”. 4) Subteniente (Av.) Francisco Suju Raffo,
de unos 22 anos, blanco, delgado, de rasgos asiaticos; siempre andaba cazando
“faltones” a la disciplina y una vez entrd a nuestra aula y al no haber profesor, teniamos
cierto desorden, por lo cual nos llevé a una falda junto a un patio, en la cual habia monte y
barro por reciente lluvia, donde estuvimos largo rato haciendo extenuantes ejercicios. 5)
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Subteniente (Ej.) Sifontes, blanco, delgado, pelo negro liso peinado como Carlos Gardel;
un hermano de él estudié conmigo. 6) Alférez de Navio Ovalles, de unos 22 afios, moreno
de baja estatura; tenia un pequefio automoévil Ford Taunus, color verde. 7) Subteniente
(GN) César Temistocles Rangel Ruiz, de unos 22 afos, blanco, estatura y contextura
regular, lentes correctivos que le daban parecido a Clark Kent, personaje secreto de
Superman; hijo del sefior Rangel, maestro constructor que dirigié la remodelacion de la
iglesia de Nuestra Sefiora de Los Angeles. Y 8) Subteniente (GN) Ruiz Padilla, de unos
22 anos, moreno, de pequenfa estatura.

Por tratarse de un liceo militar, se recibia una instruccion militar muy basica, orientada a
los principios de la disciplina y jerarquia; se hacia deportes y educacion fisica, y aunque
desde sus inicios en 1952 como primer liceo militar de Venezuela, hubo dotacion de
armamento individual para los alumnos, consistente en la carabina belga FN-30 con su
bayoneta, version mas corta que el fusil con la misma denominacion y caracteristicas,
muy pocas veces se hacian practicas de tiro.

De tal modo que, la instruccion militar que recibi se limitd a las practicas de orden cerrado,
consistentes en movimientos coordinados a pie firme y sobre la marcha de los individuos,
a objeto de lograr su precision y uniformidad bajo una voz de mando o a los acordes de
musica marcial en el caso de desfiles. Los instructores eran los oficiales, suboficiales y los
“clases” (alumnos que obtenian jerarquia de acuerdo con su rendimiento académico y
militar).

Pero en todo lugar y actividad, en algun momento se presenta la ocasion para la broma o
el chiste y un sabado en la mafana, en instruccién de orden cerrado estabamos un grupo
de “nuevos”, entre los cuales mi hermano Joaquin, otros muchachos y yo, a la orden de
un brigadier nativo del pueblo, con fama de “lacio” (torpe, o negligente), a quien llamaban
“Copete de mierda”, por la manera de peinar su pelo liso, con abundante brillantina
fijadora; entonces, al tratar de abreviar la explicacion sobre el movimiento a pie firme
llamado “media vuelta”, nos dijo: “Es muy facil, muchachos, para dar media vuelta lo que
hay que dar son dos izquierdazos seguidos, sin parar”.

Un sabado, a eso de las 7 am, salié todo el batallébn de alumnos con los oficiales y
suboficiales para realizar una marcha hacia el paramo El Rosal, situado hacia el este del
pueblo; cada alumno llevaba un pequefo arbol, entregado poco antes de salir del liceo,
junto con un refrigerio y una cantimplora llena de agua. Los oficiales y clases habian
dispuesto el numeroso grupo de marcha (unos 500 alumnos), en dos columnas, cada una
en fila india a ambos lados del camino, todo el tiempo ascendente, sinuoso y polvoriento;
aunque estabamos al final de aquel verano, presumo que era abril de 1962, ya algunos
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chubascos caidos en dias anteriores, preludiaban la proximidad del invierno, que siempre
era muy copioso en aquellos afos.

Ya llevabamos cerca de una hora de marcha al buen paso permitido por nuestros brios de
nifo-adolescentes y pronto a mi peloton lo sobrepaso el paso decidido y constante de un
caballo color ceniza, soportando con dificultad y resoplidos sobre su lomo al rollizo Mayor
Alberto Nufez Salas, quien destacaba con su voluminosa figura, reluciente y sudorosa
calva, portando en su cintura una preciosa pistola Colt ACP, M1911, calibre .457,
personalizada con lindos y dorados arabescos y empunadura de nacar; por si fuera poca
carga para el noble animal que cabalgaba, habia ordenado a un casi nifio maracucho de
unos 12 afos, obeso como él, que se agarrara de la cola del caballo, pues lo encontré
acezando y rendido en el camino.

Cerca del mediodia, luego de atravesar hermosos paisajes matizados por neblina y nubes
viajeras, llegamos al lugar escogido para el refrigerio y siembra de los arboles que
llevabamos, obtenidos por el liceo en el vivero que el Ministerio de Agricultura y Cria tenia
hacia el oeste, en las afueras del pueblo en el sitio llamado La Granja; entre las especies
que llevabamos recuerdo eucaliptus, cedros y casuarinas, éstos ultimos incorrectamente
llamados “pinos”, por sus hojas largas en forma de agujas.

Dichas plantas eran producidas en el vivero para su distribucion gratuita con fines de
reforestacion y al no conocerse aun las bolsas de polietileno, eran sembradas las semillas
y desarrolladas las plantulas en envases vacios de aceite para motores de vehiculo, de
aproximadamente un litro de volumen; en los coloridos potes podia uno leer las marcas
mas conocidas: Mobiloil, Shell, Texaco y otras.

Empezamos a sembrar en las faldas cercanas al camino y al no llevar suficientes
pala-picos, excelente herramienta militar, un gran porcentaje de la siembra hubo que
hacerla con la extraordinaria bayoneta de la carabina FN-30, que, llevadas en cantidad
suficiente, soportaron la lata de los envases al abrirlos y la abundancia de piedras al cavar
los domicilios definitivos para los arbolitos; estando yo atareado abriendo un hoyo, la hoja
de mi bayoneta choco ruidosamente con una piedra gris dura como acero y acto seguido
un compafnero maracucho de apellido Ferrer, inoportunamente y sin querer queriendo le
preguntd al Brigadier Pérez, quien nos comandaba: “Mi Brigadier: ;Qué pasa si uno
rompe una bayoneta?” y el aludido se quedd pensativo unos segundos, para responder:
“Bueno, alumno, eso lo tiene que estipular el Comando”. Afortunadamente, el excelente
acero de mi bayoneta no delataba el mas minimo dano.
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Después de concluir la siembra de arbolitos nos ordenaron recoger berenjenas silvestres
que, ya maduras e inmensas blanqueaban como piedras color marfil una empinada y
extensa falda; entonces, con la agilidad de la edad, trepamos por la cuesta y cada uno
agarré una pesada berenjena desprendiéndola del entramado de bejucos rastreros con
grandes hojas parecidas a la planta de auyama; con ellas sobre los hombros,
emprendimos el regreso al liceo, pero al andar las cargas se tornan mas pesadas y la
larga caravana de muchachos que a lo lejos parecia inmensa fila de hormigas con sus
huevos, huyendo de la lluvia en su cueva, comenzo a lanzar sus pesadas y fastidiosas
maletas por los farallones, inmensos huevos que daban vueltas y saltos desintegrandose
en su carrera.

Una oportuna orden hizo que aquel aquelarre de berenjenas se detuviera y no obstante
eso, solo habra llegado al patio de honor del liceo una cuarta parte de las que
originalmente partieron; de todas maneras, se dijo en dias posteriores que los alumnos
internos estuvieron comiendo dulce de berenjena (“‘cabello de angel’), dos semanas
seguidas, como postre.

Al atardecer de aquel sabado, cuando llegué cansado a la casa frente al Telégrafo, habia
tenido la hermosa e inolvidable experiencia de la marcha, con gran contenido
conservacionista del ambiente, por los centenares de arboles que sembramos y que algun
dia quiero volver a ver, pues los sobrevivientes deben ser sesentones; también, sin
habérnoslo propuesto, las centenas de berenjenas que lanzamos por las faldas, regaron
sus millares de semillas esparciendo la humilde y util planta cuya descendencia debe
estar alli, cumpliendo su notable y eterno ciclo. Pero, por si fuera poco, aquel dia también
aprendi dos nuevas palabras: “refrigerio” y “estipular”.

Del Liceo Militar Jauregui también guardo un agradecido recuerdo de algunos profesores
que me obsequiaron excelentes conocimientos en sus clases, de quienes en algunos
casos no recuerdo sus nombres completos:

1) Fernandez Puentes, profesor de Matematica, a quien los alumnos apodaban
“‘Monomio”, hombre alto, blanco, cercano a los 60 afios, siempre con lentes de gruesa
montura, bigote fino, impecable en el vestir con traje y corbata, de correcto y educado
lenguaje, muy flematico en gestos y caminar, poseia una gran pedagogia y método en la
ensefanza de su materia y parecia emplear como biblias los excelentes libros Aritmética y
Algebra, del gran autor cubano Aurelio Baldor, que marcé pedagdgicamente varias
generaciones latinoamericanas. El profesor Fernandez Puentes también era nacido en
Cuba y habia llegado al liceo hacia varios afios.
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2) Maria de Rojas, profesora de Castellano y Literatura en primer afio, dama de aspecto
distinguido, -como decia mi mama refiriéndose a alguien similar-, de unos 30 afos,
blanca, bonita, bien vestida y arreglada; sabia transmitir su evidente predileccién por la
literatura en prosa y en verso; de ella o por ella aprendi a apreciar el género de la poesia.
Era esposa del también estimado profesor Pastor Rojas, quien impartié clases a mi
hermano Alfonso.

3) José Salcedo, profesor de Biologia (Botanica) en primer afno; era un hombre de unos
35 anos, de baja estatura, blanco, pelo negro liso, excelente en sus clases. Recomendaba
como libro de texto una obra muy buena del autor argentino Patricio Esteban Fuster, del
cual yo tenia un viejo ejemplar que venia descendiendo desde mi hermano Hernando.
Motivado por las clases del profesor Salcedo, le tomé gran aprecio a la Biologia y en
especial a la Botanica.

4) Daniel Roa Moreno, profesor de Geografia General en primer afio, utilizando como
texto de referencia el libro La Tierra y sus recursos, del autor Levi Marrero; el profesor
Roa Moreno andaba frisando los 30 anos, muy decente y bondadosa persona, como era
de esperarse de un hermano de dofa Efigenia, antigua vecina y amiga hasta el final de mi
mama.

5) Aura Montiel, profesora de Inglés en primer aflo, mujer joven, morena muy vivaz, de
unos 25 afos, oriunda de Maracaibo, cuyo buen cuerpo destacaba con sus minifaldas a
cuadros escoceses. Un alumno paisano de ella, llamado Francisco Gransaull, fantaseaba
de manera insoportable ante todo el grupo, hablando en inglés con ella, el mismo
muchacho de quien escuché por primera vez la palabra “gaita”, cuando en la primera
clase de enero, al regreso de las vacaciones navidefias, llegd hablando de las fiestas en
el Club Comercio de la capital zuliana.

6) Juan Bautista Vasquez, profesor de Biologia (Anatomia) en segundo ano; era de
mediana estatura, de unos 35 afos, color blanco, poblado bigote, hablar fuerte y cara de
pocos amigos que le merecieron el apodo de “Atila”, por la ingeniosidad de los alumnos,
también alimentada por su exigencia en sus clases y evaluaciones; algunos muchachos
exageraban y cuando veian estacionado su automoévil Mercedes Benz, color blanco,
decian que debajo de sus ruedas no volvia a crecer la hierba, parodiando la historia sobre
Atila, Rey de los Hunos. A mi modo de ver, por la excelencia y dedicacion demostradas en
sus clases, fue uno de los mejores profesores que tuvo el liceo y uno de los mejores de
todo mi bachillerato.

215



7) Tomas Frias Sandoval, profesor de Castellano y Literatura en segundo ano, tenia unos
35 anos, oriundo de Republica Dominicana, alto, delgado, moreno, bigote delgado, nariz
afilada y pelo negro rizado o “churco”, como se dice en los Andes venezolanos. Nunca
entendi, ni me gustaron sus clases y me parece que a mis compafieros les paso igual;
durante sus clases manipulaba sin cesar y sin proposito un portafolio de cuero marron
sobre su escritorio.

8) Ana de Benvenuto, profesora de Educacién Artistica en segundo afio; era una mujer de
unos 40 afnos, blanca, pelo negro, estatura y contextura regular, siempre bien vestida y
arreglada, de origen italiano como su esposo Paolo Benvenuto;, muy esmerada y
responsable en sus clases, de muy poco sonreir a sus alumnos.

9) José “Pepe” Gandica, profesor de Matematica (Algebra) en segundo afio; hombre
cercano a los 40 anos, blanco, estatura mediana, contextura fuerte con prominente
abdomen e incipiente calvicie. Sus clases eran impecables, tenia gran facilidad para
ensefar; parece que, en todos sus afios como profesor en el liceo, no hubo quien emitiera
algun juicio negativo sobre la calidad del profesor Gandica. Junto con el profesor Victor
Salcedo Jiménez, en mi tercer afio en el Liceo Fermin Toro, en Caracas, fueron los
mejores profesores en esa asignatura en todo mi bachillerato. El profesor Gandica era
esposo de la sefiora Maruja Mora, agraciada y simpatica dama, que con alguna
frecuencia encargaba trabajos en madera a mi papa y eran duefios de la Botica San José,
en la calle 2, frente al Concejo Municipal.

10) Matias Bricefio Garcia, profesor de Castellano y Literatura en segundo afio; hombre
de unos 55 anos, blanco, baja estatura, pelo negro liso ya escaseando y peinado hacia
atras con brillantina, con lentes permanentes de cristales redondos parecidos a los del
emperador japonés Hiro Hito; tenia ademanes y términos de hombre viejo, como cuando
le dijo a un alumno caraquefio de apellido Melean, a quien con frecuencia interrogaba en
clase, porque nunca sabia las respuestas: “Hmmmmm... a quien no quiere caldo se le
dan dos tazas!”, mientras con ambos codos hacia ademan de subirse los pantalones, sin
necesitarlo. El profesor Matias era casado con la también profesora del liceo, Rosa
Margarita Sanchez, sefiora blanca, pequeina, de edad madura, que poseia un hermoso
automovil Chevrolet Bel Air, sedan modelo 1954, color café con leche, siempre limpio e
impecable.

11) Teniente Edgar Reyes Zumeta, profesor de Historia Universal en segundo ano; tenia
unos 45 afos, de tez cetrina, pelo liso con notoria alopecia, contextura y estatura
regulares; se habia graduado en la Escuela Militar en 1940, solicitando después traslado
a la Aviacion Militar, donde hizo el curso de pilotaje de aviones, egresando de la Escuela
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de Aviacién Militar como oficial en 1944; al llegar al Liceo Militar Jauregui, en 1957, estaba
en situacion de retiro, por lo cual, de acuerdo con las leyes militares no podia ejercer
funciones de comando. Desde el principio manifestd su gran apego por el instituto, donde
se desempefid como profesor; me impartio la asignatura de Historia Universal, poseedor
de gran memoria, al llegar a clase preguntaba: “;Ddnde quedamos la ultima clase,
muchachos?” y respondiamos, segun lo visto antes: “jEn la campafa de Escipién El
Africano a Cartago, mi Teniente!”. Y entonces decia: “jOk, muchachos, copien ahi...!”:
“‘Una vez que el Senado de Roma autorizé al General Publio Cornelio Escipion, llamado
“El Africano”, en el 202 a. C, procedi6é a invadir Cartago para enfrentar y derrotar en su
tierra al gran General Anibal Barca, en la Batalla de Zamay ...”. Al salon de clase siempre
iba con el uniforme de trabajo diario, pantalén marrén claro, camisa beige manga larga,
correa militar beige de hilo tejido, hebilla de bronce muy pulida con Brasso y zapatos
negros pulidos; en su cintura una pequenfa pistola calibre 6,35 mm con empunadura de
nacar, marca Brescia Brevetto. Era un buen profesor que me hizo apreciar y querer la
Historia Universal; aun recuerdo sus clases como si las estuviera oyendo.

Uno de mis ultimos recuerdos vinculados con el Liceo Militar Jauregui fue la despedida de
los alumnos Portillo y Simpson, de quienes no recuerdo sus nombres completos; fue una
emotiva despedida fuera del liceo, dada por quienes fueron mas allegados. El dia que el
grandulén, adolescente aun, Simpson se despidio del liceo y de La Grita, porque sus
padres decidieron que continuara estudios en otra ciudad, lloraba como un bebé cuando
lo despojan de un juguete, ante sus afectados amigos en la plaza Jauregui y ni la cerveza
“‘media jarra” Polar que tenia en una mano, ni el cigarrillo que ocupaba la otra le daban
consuelo, seguro, quizas, que no volveria a vernos, ni que seguiria recorriendo las calles
del pueblo.

En cuanto al ocurrente y gracioso Portillo, ante la partida inminente a su caluroso
Maracaibo, una noche bajo un mango en la plaza Bolivar, justo frente al balcén de la
agraciada morena Ana llba, enamorado como estaba, lanzaba piedritas y silbidos, en
amores de estudiante que el tiempo se ocupa en borrar. Nunca he vuelto a ver a Simpson
ni a Portillo.
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Captura por la Digepol

Segun apuntaba en el relato “Comité Pro-Biblioteca Estudiantil”, el grupo constituido con
los objetivos explicados, venia trabajando desde comienzos de 1963 y en la medida que
pasaba el tiempo, mas elucubrabamos y fantaseabamos con acciones de creciente
riesgo. La pasividad y aparente indiferencia de la policia ante nuestra creciente
propaganda, llevd a algunos de nosotros a suponer aquiescencia o simpatia en
funcionarios del gobierno, a pesar de que, en algunas distribuciones de propaganda en
horas nocturnas, siempre tarde en la noche o madrugada, un sujeto en un Volkswagen
Escarabajo, azul oscuro, nos habia estado siguiendo los pasos.
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Aquel era un afo electoral y uno de los objetivos principales de la subversion era
obstaculizar e impedir las elecciones presidenciales que tendrian lugar en diciembre.
Dada la situacidén de crispacion de nervios por la violencia en ascenso en ciudades y
campos, era soélo cuestidon de tiempo, aunque nuestro grupo nunca llegé a acciones
violentas, para que la policia politica frenara nuestro impulso.

El 25 de septiembre de 1963, a media tarde, miércoles soleado, llegd a nuestra casa el
sefor Aristébulo Parra Mendoza, Prefecto del Municipio Jauregui, acompafado de dos
individuos trajeados de civil, preguntando a mi papa por dos hermanos mios que en ese
momento estaban alli; venian actuando como miembros de la Direcciéon General de
Policia (Digepol), policia politica del gobierno. Ante la angustiosa pregunta de mi padre
sobre el motivo de la solicitud de sus hijos, el prefecto respondié que era “para hacer
averiguaciones”; salieron mis hermanos rodeados por los funcionarios, ante el asombro y
temor de mi papa, que de inmediato informé a mi mama, empeorando la neumonia que la
tenia en la cama.

Yo no me explicaba por qué razon no me habian llevado también, cosa que atribui a ser
menor de edad; pero pasado un rato regresaron las mismas personas preguntando por mi
y en mi compafiia revisaron toda la casa, ambiente por ambiente, incluyendo la habitacion
donde estaba mi mama acostada, haciéndola levantar de su cama para revisar debajo del
colchén, porque segun dijo uno de los policias, “al fracasar la rebelion del General Castro
Ledn, revisando casas en San Cristébal (abril de 1960), debajo de la cama de una sefiora
supuestamente grave, encontramos armas y municiones”.

Continuando con la revisién, al pasar por una amplia habitacion con dos puertas opuestas
que daban acceso a toda la vivienda, con artimanas que aun no me explico, logré distraer
a los policias hacia la cocina y el solar, justo cuando iban a encontrar la misteriosa caja de
carton, traida desde El Cobre, un mes antes.

Concluida la revision de la casa, me llevaron a la sede de la Policia Municipal, en el
edificio color crema, en esquina de la calle 2 con carrera 5, sede también de la Alcaldia y
Prefectura; alla, en una amplia celda, encontré a seis companieros, incluyendo a mis dos
hermanos. Esa primera noche sin libertad para todo el grupo, casi nadie durmié y al filo de
la medianoche, el amigo de mayor edad y experiencia, a quien apodabamos “El Pollero”,
por tener un pequefio negocio donde vendia pollitos bebé, pronuncié unas palabras de
arenga para levantarnos el animo.

Por mi parte, sentia gran aprension y preocupacion por mis padres, que aquel dia habian
visto apresar a tres de sus hijos, sin conocer ni comprender las causas; al final del 25 de
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septiembre, de ingrato recuerdo, estabamos detenidos siete de los ocho integrantes del
grupo opositor al gobierno; habia logrado escapar solamente uno, que por vivir a pocos
metros de la Alcaldia, la légica decia que era el mas facil de capturar, habida cuenta de
que estaba en su casa mientras detenian a los demas, segun se dijo después; por eso,
durante un tiempo considerable, mantuvimos la sospecha de que podia haber llegado a
algun acuerdo con las autoridades, lo que nunca pudimos probar ni tenemos interés en
hacerlo.

En contrapeso, un antiguo amigo de uno de mis hermanos, estudiante de Medicina en la
Universidad de los Andes, en Mérida, aunque no formaba parte de nuestro grupo, ese
mismo dia fue avisado a tiempo que estaba siendo buscado y, gracias a personas amigas,
tuvo que abandonar el pueblo a la carrera, disfrazado de campesino, con sombrero, ropa
y machete al cinto; habiendo abordado el carro de un amigo en las cercanias del Puente
Maya, fue perseguido por el sujeto del Volkswagen azul oscuro, el mismo que nos habia
seguido a distancia varias veces durante las sesiones de distribucién de volantes.

La persecucidon de nuestro amigo por la carretera Trasandina rumbo a Mérida con escala
en Tovar, se detuvo llegando al paramo La Negra, cuando el conductor del Volkswagen y
un acompanante, decidieron regresar a La Grita.

Anos mas tarde, por aquellas ironias de la vida, nuestro amigo, ya médico especialista,
hubo de tratar a un joven con una fractura y durante el registro de la identidad del menor,
se enteré que era hijo del prefecto que habia ordenado su captura aquel lejano dia,
asegurandose de que en la consulta de control posterior asistieran padre e hijo; asi
ocurrio y en esa oportunidad, luego de cumplir su protocolo con el paciente, el médico le
recordd quién era y los problemas que tuvo que afrontar por aquella persecucion politica.

Cuando mi amigo médico me narré sus dos historias, la del 25 de septiembre de 1963 y la
de su inesperado y tardio encuentro con quien lo iba a encarcelar, habian transcurrido
mas de 50 afos de ambos hechos y entonces me permiti sugerirle lo que considero mejor
para la tranquilidad espiritual, habida cuenta la desgraciada y ruinosa etapa que vive
Venezuela, bajo un sistema como el que creiamos justo y necesario asumiera el poder
entonces: 1) Echar en el saco del olvido los sinsabores de aquellas actividades
equivocadas; y 2) Lo mas dificil, aunque racionalmente deberia resultar l6gico y facil,
aceptar y hasta agradecer al gobierno de entonces y a sus funcionarios, que, cumpliendo
con su deber, nos apartaron del camino mas equivocado de la filosofia politica
transformada en gobierno desde 1917 en Rusia e irradiada luego a varios paises, todos
en ruinas en el presente.
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El 26 de septiembre de 1963, poco después del mediodia, estando los siete comparieros
dentro de la celda, nos colocaron esposas empleando una de ellas para cada dos
detenidos uniendo la mufeca derecha con la izquierda de otro, mientras al ultimo le toco
una esposa completa; cuando nos sacaron a la calle para abordar la patrulla de la
Alcaldia, todo el sector hervia de gente, incluso la plaza Bolivar estaba abarrotada de
personas del pueblo y de aldeas vecinas, ya que ese jueves se iba a efectuar un mitin con
Rafael Caldera, candidato presidencial por el partido COPEI.

Por ello nuestra salida para abordar la patrulla tuvo la inesperada presencia de publico,
abriéndose una brecha en la multitud en la medida que el policia que iba de puntero
avanzaba agarrando al primero de nosotros; recuerdo muchas caras conocidas y
desconocidas, algunas personas con palabras de asombro sin calificar, otras con frases
de ofensa y reprobacion hacia nosotros.

La camioneta-patrulla salié con nosotros cerca de las 2 pm, llevando cuatro policias de
guardia: el jefe de la comision, que era de la Digepol, el chofer y dos sentados atras, en
pequefios bancos fijos a ambos lados de la puerta de acceso a la pequefia celda con dos
bancos mas largos, paralelos, destinados a los detenidos, con fusil FN-30 y revolver .38,
tres de los policias con uniforme, pertenecientes a la Alcaldia. Una indiscrecion de uno de
ellos durante el camino, a la altura de El Cobre, nos confirmo6 que ibamos a San Cristébal,
donde llegamos casi al atardecer.

En la capital del Estado, la camioneta se detuvo frente a una quinta, presumo que, en la
Urb. Mérida, donde nos introdujeron: habiamos llegado a la sede estadal de la Digepol.

Recuerdo que los funcionarios de guardia portaban una bonita y moderna ametralladora
que solo observé por varios afios como dotacion de la Digepol; se trataba de la Beretta
M12, arma con empufadura tipo pistola cerca del disparador y agarre delantero para
estabilidad en el disparo, ambos de material sintético color madera; disefiada para el
cartucho Parabellum 9 x 19 mm, del arma, tres cosas me llamaron la atencion: su cafién
que solo sobresalia unos 4 cm; su culata plegable y su acabado superficial en el acero,
tipo pavonado, que daba reflejos o0 matices parecidos al cobre.

Luego de dormir esa noche en una sala, recostados a la pared, poco después del
mediodia del siguiente dia, fuimos buscados por una comision del Ejército en un autobus

verde oliva, para salir al atardecer rumbo a Caracas.

Toda la noche rod6 el autobus de mediana capacidad, en el que viajabamos trece
personas: un Teniente Cafiizales, cuatro soldados, siete detenidos y el chofer; el oficial

221



jefe de la comisién y los cuatro soldados, con uniforme de campafia verde oliva unicolor y
el armamento respectivo: pistola Browning, calibre 9 mm en su pistolera de cuero y
fornitura verde oliva, en el caso del Teniente; fusil F. A. L., calibre 7,62 mm, casco,
fornitura con 2 cargadores y sus cartuchos, mas un cargador alojado en el fusil. La
velocidad del vehiculo era baja, por lo que a media manana del sabado fue cuando
arribamos a Barquisimeto, dirigiéndonos a un cuartel del Ejército, donde almorzamos. Al
atardecer de ese dia continuamos hacia Caracas; los soldados que nos custodiaban,
jévenes entre 18 y 20 afios, conversaban mucho entre si, pero cerca de la medianoche
reino el silencio, al dormirse cubiertos con sus gruesas cobijas verdes; no dormi en toda la
noche y ya aclaraba el nuevo dia, con viento frio que entraba por una ventana del
autobus, haciéndome tiritar porque se habia caido la cobija que cubria a un compariero y
a mi, pero debido a las esposas que maniataban las mufecas, se me dificultaba cubrirme
de nuevo; el soldado mas cercano regresdé mi manta a su sitio con el extremo del cafion
de su fusil.

Ya estaba claro el dia cuando nos detuvimos en un negocio grande en la Encrucijada de
Carabobo, donde todos los ocupantes del autobus tomamos café, ante la curiosidad
despertada por las esposas en nuestras mufiecas, a todos los viajeros que paraban alli.

En el tramo de la autopista Maracay-Caracas, el Teniente Cafizales ordend al chofer
detenerse en el homobirillo, frente a una cruz cubierta por una pequefa casita blanca, cerca
del borde de la via, junto a la cual rezé una oracion por un compafero muerto en
accidente de transito. A mitad de la mafiana del domingo 29 de septiembre entramos a
Caracas y al poco rato estabamos en el Palacio Blanco, sede central del Servicio de
Inteligencia de las Fuerzas Armadas (SIFA), edificio de varios pisos, color totalmente
blanco, situado justo frente al Palacio de Miraflores y separado de él por la avenida
Urdaneta.

En una oficina resefaron nuestros datos personales y luego de las fotos correspondientes
de frente y perfil, nos llevaron a una sala, nos dejaron bajo llave con la advertencia de que
no debiamos asomarnos por la ventana; estimo que serian cerca de las 2 pm, cuando
nuevamente llegd la comision militar venida con nosotros desde San Cristobal,
abordamos el mismo autobus, partiendo hacia otro lugar en Caracas, que resulto ser el
Edificio Las Brisas, en la Av. La Colina, Urb. Los Chaguaramos, sede nacional de la
Direccion General de Policia (Digepol).

Ingresamos al lugar con temor, por la fama represiva que habian propagado los partidos
responsables de la subversion castro-comunista, en un pequefo salén nos quitaron las

esposas, al tiempo que registraban nuestros datos personales y hacian un breve
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interrogatorio, todo ello, debo decirlo, sin violencia verbal o fisica; cuando me quitaban las
esposas de acero con bano de cromo, el funcionario, de unos 40 anos, tuvo que “luchar”
varios minutos tratando de abrirlas, diciendo con acento andino que el mecanismo
(cerradura), estaba “tomado”; mientras el policia bregaba con mis esposas, comentaba en
voz baja: “Muchacho: ;Qué haces metido en vainas raras? Los andinos solamente
estamos para gobernar’.

Serian cerca de las cuatro de la tarde, estando todo el grupo sentado en el piso de un
pasillo a manera de celda, con un funcionario joven armado con una ametralladora ZK en
el extremo abierto del pasillo, cuando fui llamado con nombres y apellidos para llevarme a
la oficina del sefior José de los Santos Gomez, director a nivel nacional de la Digepol;
hasta el presente, s6lo me he hecho conjeturas sobre el motivo de mi seleccion para ser
llevado ante el jefe maximo de la policia politica en aquella época dificil, y de continuo ha
ganado el barrunto de que prefiri6 hacerme comparecer por ser el menor del grupo
capturado y por ende, el menos proclive a engafiar o mentir en un interrogatorio, todo ello
si damos pleno crédito a la conseja popular de que mientras mas jovenes las personas,
mayor propension a la verdad y sinceridad.

El sefior Gdmez estaba sentado en una silla giratoria detras de su escritorio y se levanto
para saludarme, como se hace con una persona adulta; era un hombre de unos 50 afios,
casi alto, blanco, de trato cortés. Sobre su escritorio reposaba una ametralladora Beretta
M12, (ver foto anexa con arma igual a la observada) con un cargador insertado y al lado
del arma, una caja de carton marrén de tamafio mediano. Conversé conmigo durante
unos 20 minutos de manera afable, nunca como interrogatorio y asi, corroboré con mi
testimonio oral todo lo que ya sabia por escrito al leer los informes sobre nuestro grupo,
relativo a identidades, lugares de procedencia, actividades y propésitos subversivos, sin
poder conseguir evidencias de actos violentos; me dijo conocer La Grita, localidad que le
merecid los mejores elogios.

Luego saco de la caja su contenido, mientras decia que aquello nos habia sido incautado
en La Grita cuando nos detuvieron: 4 “morteros”, de los usados en los Andes en
celebraciones; varias vainas de cartuchos disparados de fusil FN-30, la mayoria sueltas y
unas pocas insertadas en su dispensador de acero cromado para cinco cartuchos, un
pequefio paquete atado con volantes de propaganda elaborados por nosotros. Después
de escuchar mis explicaciones sobre el contenido de la caja, el sefior dijo: “jLa verdad no
me explico por qué los trajeron a ustedes hasta aca!”.

Cuando regresé al pasillo devenido en celda, donde esperaban preocupados mis
companeros, me acosaron a preguntas sobre el objeto de mi separacion del grupo; les fui
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respondiendo en voz baja, casi convertido en ventrilocuo, sefialando con la vista al
centinela sentado al final del pasillo.

Todas las horas diurnas y nocturnas pasadas en aquel edificio, observé un gran
movimiento de comisiones de agentes del cuerpo policial, que salian apresurados con
todo tipo de armas; a veces regresaban con detenidos, para los cuales ya no habia
lugares de reclusion.

En Caracas estaba muy activa la guerrilla urbana, tampoco pude dormir aquella noche,
sentados en el piso, con gran ruido dentro del edificio y abundancia de disparos a lo lejos.

Temprano, en la mafiana del lunes 30 de septiembre, abordamos de nuevo el autobus con
la misma comision militar, tomando rumbo de regreso a San Cristobal, lo cual era para
nosotros una bendicion; esa vez el viaje resultdé mas directo y rapido.

Estimo que serian cerca de las 8 pm de ese dia, cuando nos bajamos por ultima vez del
autobus militar frente a una casa-quinta de una urbanizacion en San Cristobal y alli, luego
de entregarnos formalmente a la autoridad del nuevo organismo, el Teniente Cafizales se
despidié de nosotros, dandonos algunos consejos para el futuro. No puedo recordar si
nosotros le expresamos agradecimiento por el trato decente y profesional que recibimos
de él y de los soldados a su mando, pero donde quiera se encuentre, le envio mis
oraciones por su bienestar.

La casa donde llegamos esa noche, era la sede del Servicio Estadal Criminologico (SEC),
al cual no teniamos por qué haber sido enviados y que dejaba claro que las autoridades
no sabian lo que debian hacer con nosotros.

Los funcionarios de dicho organismo vestian de civil y a quienes estaban de guardia la
noche de nuestra llegada les observé como arma de dotacién el revolver calibre .38,
cafdén largo, probablemente, Colt o Smith & Wesson. Por cierto, estando nosotros
recluidos en una habitacidén sin muebles, a manera de celda, dos funcionarios de guardia,
de unos 25 afos, se entretuvieron a la vista nuestra en persecucion ruidosa y a la carrera
por la casa, a ratos escondiéndose detras de objetos, a veces apuntandose con las armas
a través del agujero de una puerta sin cerradura, mostrando falta absoluta de formacién y
doctrina policial.

Después de otra noche infame, sin poder dormir, en el curso de la manana fuimos
trasladados a la sede de la Policia de San Cristdbal, creada en 1960, con adscripcion a la

Gobernacién del Estado Tachira.
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Era un edificio ubicado en la carrera 5, en la que tiempo mas tarde se convirtio en la
avenida Francisco Javier Garcia de Hevia, o Quinta Avenida, constaba de dos pisos, en
una superficie de tamafio regular; los efectivos policiales portaban uniforme y armamento
similar a los de La Grita.

Habiamos pasado algunas horas en aquel establecimiento, cuando de algun lugar llego la
decision de que los cinco comparferos del grupo mayores de 18 afos, se quedarian en
aquel lugar, mientras que los dos menores de edad, seriamos llevados al Albergue de
Menores de San Cristébal, al cual llegamos, aproximadamente, una hora mas tarde.

Beretta M12 utilizada por el Dir. José de los Santos Gémez

Tiempo sin libertad: Avatares de mis padres durante nuestra detencion

Al llegar al Albergue de Menores, la tarde del 1° de octubre, mi amigo José Alfonso
Méndez Orozco y yo fuimos entrevistados por una sefiora de mediana edad, obviamente
profesional, quien luego de leer el contenido en una carpeta, indagd en tranquila
conversacion los motivos de nuestra detencién y supongo que a partir de esa entrevista
dedujo que éramos detenidos diferentes a los ya existentes alli; luego nos explicé las
normas, actividades y horarios del albergue, haciendo énfasis al finalizar, que estaba
prohibido el proselitismo politico, repitiéndolo al tiempo que franqueaba la puerta que
daba acceso a un pasillo donde nos esperaba un vigilante.

Con gran incertidumbre y temor caminamos un rato detras del vigilante, mientras nos
mostraba los ambientes del amplio recinto que seria nuestra casa por un tiempo
desconocido; al caer la noche y después de cenar en amplios mesones, junto a unos 30
muchachos, llegd la hora de acostarse, a las 9 de la noche, en la litera que sefial6 el
vigilante de guardia, junto a la cual habia un escaparate metalico; al guardar en él mi
‘equipaje”, fue que me di cuenta que todo cabia en una pequefia bolsa y era lo que me
acompanaba desde el miércoles 25 de septiembre.
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He tenido la mala caracteristica, desde bebé, de no poder dormir la primera noche en un
nuevo ambiente y aquella vez no fue la excepcion; la llegada del dia siguiente marcé lo
que seria rutina, todo el tiempo que permaneci detenido en aquel lugar: levantarse a las 6
am, arreglar la cama, correr al bafio al primer aseo diario; luego una breve “formacion” en
el patio para comprobar la cantidad de detenidos, canto del himno nacional y a
continuacion, el desayuno.

El resto del dia lo teniamos disponible con cierta discrecion para deportes en el amplio
patio con piso de cemento, donde estaban una cancha de basket y otra de volley ball;
durante un tiempo me entusiasmé y algo aprendi de volley ball con los demas
muchachos, algunos de ellos con muy buenas aptitudes para el deporte.

Habia un pequefo saldn de clases, donde un grupo de muchachos recibia ensefianza de
educacioén primaria de parte de un vigilante de apellido Medina, blanco, catire, contextura
robusta, de unos 40 afos, quien fungia de maestro y era la mejor persona entre quienes
cumplian funciones para hacer respetar las normas del albergue; justamente con ese
sefor vigilante-maestro hice un buen acercamiento, asistiendo en varias ocasiones a sus
clases, o simplemente conversando.

El domingo 6 de octubre recibi la primera visita de mi mama, quien no habia tenido
noticias de sus tres hijos detenidos desde el 25 de septiembre; en esa visita llegd después
de mediodia al albergue, luego de visitar a mis dos hermanos, en la sede de la policia de
la ciudad. La acompafiaban mi hermana Susana, la sefiora Albertina Rosales de Chacdn
con sus tres hijas: Yolanda, Gloria y Omaira, de unos 18, 13 y 9 afos, respectivamente.

La primera visita me llend de animo con las horas de compafia familiar que permitia el
reglamento del establecimiento y, ademas de galletas, golosinas y frutas, me obsequiaron
cepillo dental, jabdn, toallas y ropas de las que ya carecia; adicional a tan abundante
ayuda material y espiritual, mi mama me llevé un importante y grato libro: Tapices de
historia patria, del escritor e historiador trujillano Mario Bricefio Iragorry.

Fue triste la despedida de la visita aquel domingo, a pesar de la promesa de mi madre de
regresar con frecuencia, lo cual cumplié, cabalmente, casi todos los domingos restantes, a
pesar de las dificultades.

El Albergue de Menores era una dependencia del Consejo Venezolano del Nifo, que
nacioé en 1936 como organismo adscrito al Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, con
los objetivos principales de “vigilancia y coordinacién de las instituciones oficiales y
privadas dedicadas a la madre y al nifio”. Fue una medida gubernamental del General
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Eleazar Lépez Contreras, para responder al incremento de la tasa de mortalidad infantil y
al abandono de menores en la Venezuela de entonces.

En San Cristobal, el mencionado albergue estaba situado en La Concordia, en la
prolongacion de la Av. Quinta, a unos 200 m después de pasar el viaducto, justo en el
limite sur de la Carcel Nacional y separado de ella por una robusta y muy alta pared. La
planta fisica que ocupaba el albergue que conoci, era una casa muy grande de un solo
piso,con tres corredores techados perpendiculares entre si, que servian de antesala a las
oficinas, salén de clases, dormitorio, comedor, cocina y banos, cerrando un amplio
rectangulo con la pared de la carcel, con el patio de cemento en el centro.

En las tardes, cuando no jugaba volley ball, solia caminar largo rato en el patio y durante
algun tiempo me acompand en esas caminatas un muchacho de Caracas, cuyo nombre
me reservo, muy conversador y activo, enteramente ganado por la lucha subversiva
comunista; todas sus conversaciones giraban alrededor de la literatura de la URSS,
alusiva a la revolucién bolchevique. De acuerdo con sus relatos, estaba detenido alli,
mientras era juzgado por agredir de un disparo de revélver calibre .38” a un efectivo de la
Guardia Nacional que intenté desarmarlo en un “asalto revolucionario”; aquel joven, junto
con mi amigo de La Grita y yo, éramos los unicos detenidos por causas politicas, ya que
el resto de detenidos eran menores de edad que habian incurrido en actos violatorios de
la ley, como robos y agresiones fisicas. Debo decir que, no obstante, la desproporcion
numérica de causas politicas respecto de las comunes, que yo estimo 10% contra 90%,
respectivamente, los comparieros de cautiverio mayoritarios jamas nos irrespetaron.

En los ratos de ocio, que eran muchos, me ocupaba leyendo libros, sobre todo Tapices de
historia patria, del cual guardo excelentes recuerdos. Siempre he pensado que en ese
centro de detencidon se ha debido disponer de talleres para la ensefianza de oficios utiles
a la sociedad; las visitas de mi mama, en compaiia de la sefiora Albertina e hijas, fueron
de extraordinaria importancia, tanto para mis dos hermanos y sus comparieros en el lugar
de reclusién, como para mi amigo y yo, pues mi madre siempre se las arreglé para llevar
algo para cada uno. De la mano de aquellas visitas conoci las galletas Club Social, Maria,
chocolates Savoy rellenos de fresa y otras exquisiteces; también, gracias al albergue,
conoci en los desayunos el Corn Flakes de Kellogs, vertido con leche en escudillas de
aluminio, asi como los programas diurnos de RCTV.

A comienzos de noviembre, ya preludiando el inefable ambiente navidefio, la sefiora que
me entrevistd a mi llegada al lugar, entregé a varios de nosotros un paquete con cierta
cantidad de tarjetas con motivos navidefios impresos sin colores, dandonos creyones
Prismacolor e instrucciones para darles vida mediante el coloreo; todas tenian como
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motivo central el logotipo del Consejo Venezolano del Nifio, dos manos abiertas hacia
arriba, sosteniendo un bebé.

Una tarde de noviembre, supongo que poco después de las cuatro, estando en el patio
caminando, pasaron justamente sobre el lugar cuatro aviones pequefos de hélice,
volando en formacion; lo hicieron una sola vez, en direccién sur-norte. Por lecturas y
fotografias sobre la Fuerza Aérea Venezolana, consultadas en revistas en mi casa, deduje
que se trataba de aviones de entrenamiento T-34A “Mentor”, de la Escuela de Aviacién
Militar.

Aquel vuelo de aviones me renovo la primera aspiracién infantil en el Kinder de La Grita,
cuando por primera vez vi un solitario y muy lejano avion en el cielo, la aspiracion de
integrarme a la aventura del vuelo militar.

Resumiré los avatares de mis padres desde el dia de la detencion de sus tres hijos,
tratando de interpretar el gran dolor y sensacién de frustracién de ellos, dado que
desconocian por completo la actividad politica que veniamos realizando, la cual no
aprobaron nunca. No obstante, desde el primer dia contamos con el valioso apoyo de
nuestra madre, quien siempre nos cubrié con sus oraciones diarias ante el Santo Cristo
de La Grita, custodiado por el grupo de santos que no dejaba reposar sobre su repisa de
base torneada en caoba por mi padre décadas atras, bellamente pulida por las delgadas y
agiles manos de ella; no hubo puertas que ella no tocara, ni carreteras, caminos y calles
que dejara de transitar, detras de nuestras huellas.

Mi padre, catolico también, pero muy parco en oraciones verbales, nunca nos visitdé en
cautiverio, fue muy reacio a ello por la desaprobacién a la causa que motivd nuestra
situacion, pero en cambio sufrid en silencio el rechazo de personas que creia amigos,
unido al acoso nocturno de algunas alimafas bipedas, que en varias ocasiones
introdujeron propaganda por los postigos de las ventanas de su taller, haciéndola parecer
nuestra, para luego llegar en horas diurnas, buscando inculparlo de manera soérdida y
cobarde.

Liberacion y dias en San Cristébal

El 20 de noviembre de 1963, después de almorzar y sin saber que habia sido el ultimo
almuerzo en el Albergue de Menores de San Cristébal, uno de los vigilantes me llamo
para acudir junto a mi amigo de La Grita y companero de reclusion, a la direcciéon del
establecimiento; alli, la misma funcionaria que nos recibié casi dos meses antes, nos
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informdé que habian recibido la notificacién de nuestra libertad y que debiamos esperar la
llegada de nuestros padres o un representante legal, para salir del lugar; mientras los
familiares llegaban, fui a recoger mis pertenencias en el dormitorio y luego entré un
momento al salon de clases para despedirme del buen vigilante-maestro, quien me dio
unas ultimas y utiles recomendaciones para la vida.

Aun tuve algun tiempo para despedirme de varios muchachos con quienes habia
compartido conversaciones y juegos y cuando un vigilante informo6 que habian llegado mis
familiares, -recorri con la mirada todo aquel lugar donde habia permanecido detenido,
pero recibiendo un trato digno-, con la certeza de que nunca mas volveria a estar alli.

Mi mama fue quien llegé a buscarme en comparia de mi cufiado Hildebrando, esposo de
mi hermana Susana y a su vez hermano de mi amigo y companero en el albergue; al
traspasar el amplio porton del recinto y ya en la calle, caminé con mi mama, entonces
muy habil mujer de 51 afios; ella con rostro alegre, yo con la inefable sensacion de quien
ha recuperado la libertad.

Después de pasar a pie el viaducto, abordamos un taxi en la hoy llamada Av. Quinta y un
rato breve mas tarde estuvimos en una casa en la calle 13, No. 15-63, donde vivia mi
hermana Susana, justamente al lado de la casa de la familia Chacon Rosales.

El dia 22 de noviembre de 1963, fue un viernes de conmocién mundial; estaba yo en una
bodega, a media cuadra de la casa ya referida, disfrutando un refresco Lucky Club con
color, sabor y olor parecidos a la Coca-Cola, con una rebanada de torta; serian las 3 de la
tarde, cuando la paz del local con el duefio y dos clientes que estabamos alli, se rompié
con la entrada subita de un sefior de sombrero que muy agitado y en voz alta dijo:
“iAcaban de matar a Kennedy!” “jAhora si se jodieron los rusos, Estados Unidos les va a
mandar un poco de U-2 con bombas H!". El asombro fue completo entre los presentes y
enseguida el bodeguero buscé en su radio la confirmacion de la noticia; en aquella época,
a pesar de no existir la eficiente rapidez de las comunicaciones actuales, la mayoria de la
gente en el mundo civilizado, sabia que el joven y carismatico John F. Kennedy era el
presidente de los Estados Unidos de América. También, centenares de millones de
personas en todas las latitudes, habian escuchado sobre los aviones U-2, desde el
derribo de uno de ellos en Rusia, el 1° de mayo de 1960 y mas recientemente, en la crisis
de los misiles en Cuba, en octubre de 1962. Lo que la mayoria desconocia sobre ese tipo
de aeronave, es que solamente era empleado en reconocimiento fotografico a gran altura.

La bondad y espontaneidad de dona Albertina y en menor medida de su esposo don
Antonio Chacén, cabezas de la familia vecina a Susana, hicieron florecer junto a sus hijas,
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que heredaron la alegria y bondad de la sefiora Albertina, una bonita y larga amistad que
propicié el vinculo catdlico del compadrazgo, mediante el bautizo del primogénito de
Hildebrando y Susana, el nifio lldefonso de Jesus, nacido el 27 de enero 1963. Ese hecho
también facilitd la transferencia de dicha amistad hacia mi mama, mis hermanos Salomon,
Joaquin y yo.

Mientras mis hermanos Salomén y Joaquin partieron para La Grita un dia después de ser
puestos en libertad, el 23 de noviembre, yo permaneci unos dias alojado en casa de
Susana, donde era facil y frecuente el transito bidireccional entre ambas familias, bien
para comer, intercambiar platos, ayudar a hacer el pesebre y los adornos navidefos, o
bien para conversar con las muchachas y su hermano, el “flaco” Romulo, empedernido
fumador y mecanico automotriz, excelente y gentil persona como su mama y hermanas.

El domingo 1° de diciembre tuvieron lugar las elecciones presidenciales previstas para
aquel afio, muy amenazadas durante gran parte de 1963, con abundante propaganda y
ataques armados de la guerrilla comunista, tanto rural como urbana, con el objetivo
principal de impedir la cita electoral. El esfuerzo subversivo fracaso y resulté ganador el
Dr. Raul Leoni Otero, candidato por el partido Accién Democratica.

A comienzos de la primera semana de diciembre regresé a La Grita, para nunca volver a
aquella casa de muy gratos recuerdos, con su alto pino en el jardin.

Mi regreso al hogar: Ultima Navidad en La Grita

En la primera semana de diciembre abordé en el terminal de San Cristébal una camioneta
del Transporte “Primavera”, rumbo a La Grita por la ruta mas antigua existente desde la
inauguracion de la carretera Trasandina en 1925 y que aun estaba sin asfaltar.

Al mediodia ya estaba en casa, alegre y saludando a mis padres y hermanos; pero la
situacion vivida por nuestra familia los ultimos dos meses, condicioné emocionalmente de
forma negativa aquel diciembre y, al menos desde mi perspectiva, fue el mas ftriste y
apagado de cuantos vivi en mi pueblo. Incluso, porque, fue la Unica navidad, desde 1951
y mientras vivieron mis padres, que no hubo pesebre en la casa, hermosa tradicion
familiar iniciada aquel afio por Jesusa y luego continuada por Rafael y Joaquin, hermano
gue aun la conserva en grado de belleza artistica con fama en Maracay.
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Mis padres y mis hermanos Alfonso, Salomén, Joaquin, Ramiro y yo, nos dimos cabal
cuenta que quienes considerabamos amigos, ahora eludian nuestra presencia, como
suele ocurrir cuando se sabe de alguien con enfermedad contagiosa o con conductas
refidas con la moral. De manera que, por esos dias de regocijo navidefio en que se
acostumbra hacer y recibir visitas, solamente recuerdo la hecha a nuestra familia por
Arturo Guerrero, gran amigo de mi hermano Rafael desde que fueron alumnos en el Liceo
Militar Jauregui y que se encontraba de vacaciones en La Grita.

Los integrantes del grupo detenido el 25 de septiembre de 1963, no volvimos a reunirnos
ni a actuar en ninguna forma ni lugar y, en lo que atafie a mis hermanos, asi como a José
Alfonso Méndez Orozco y a mi persona, nunca mas participamos en actividades politicas
contrarias a la democracia. Desconozco la trayectoria posterior de los demas comparieros
que integraron el referido grupo.

No guardo especial recuerdo de la nochebuena de ese afo, creo que no sali de casa; en
cuanto al 31 de diciembre, fecha tradicionalmente celebrada en todas las familias, mi
hermano Alfonso, que habia llegado de Caracas dias antes por asueto en sus estudios en
la Universidad Central de Venezuela, me invitd en la noche a una reunién familiar donde
unos amigos en la carrera 5, entre calles 3 y 4, regresando a dormir en la madrugada. Asi
concluyo el agitado y dificil aiio 1963 para nosotros.

Intento de estudios en San Juan de Colon

Después del Dia de los Reyes Magos de 1964, tan pronto inicié clases el Liceo Militar
Jauregui, mi papa acudié a la oficina del director del instituto, un Coronel del Ejército, para
confirmar la version -que parecia obvia-, escuchada de un profesor del liceo, conocido de
mi papa, sobre la imposibilidad de la continuacién de mis estudios en el referido lugar.

Al regresar a casa, mi papa contdé que el director le habia confirmado en forma breve y
tajante que yo no podia continuar estudiando alla por haber estado detenido por
actividades contra el gobierno y, ante el argumento de mi padre de que yo habia sido
puesto en libertad mes y medio atras, el Coronel respondié que dicha medida “era muy
relativa”.

Por supuesto que, la decision del Liceo Militar Jauregui fue muy dura e incomprensible
para mis padres, pero desde hace varios afos, yo la justifico plenamente.
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Pero, como decia mi santa madre cuando estaba frente a una dificultad en la vida: “jA
nadie le falta Dios!”. En algun lugar ella tenia guardados la direccién vy el teléfono de la
sefora Blanca, esposa de don Rigoberto Bustamante, quienes fueron nuestros vecinos
cuando vivieron con sus hijos frente al Telégrafo y desde algun tiempo se habian mudado
a San Juan de Coldn. La optimista y audaz llamada de mi mama a tan gentiles esposos,
lo fue por dos razones: 1) Averiguar si era posible mi alojamiento con algun pago en la
casa de ellos; y 2) Dependiendo de lo anterior, si era posible que algun liceo de aquella
ciudad me permitiera continuar el tercer afio de bachillerato, interrumpido en el Liceo
Militar Jauregui.

La respuesta llegé al dia siguiente, al averiguar justamente en el Liceo Tulio Febres
Cordero, el mejor y mas grande de aquella ciudad; la semana siguiente, dia lunes, estaba
yo ingresando al citado liceo, habiendo viajado en camioneta desde La Grita. Al llegar a la
casa donde vivia la familia amiga, en el sector La Tapiza, ya don Rigoberto habia hecho
modificar con una pared de bloques el lugar para mi alojamiento. Pronto renové la amistad
con los sefores y sus tres hijos, aun nifios: Charles, Minerva y Nelson, quienes
estudiaban educacion primaria.

Del Liceo Tulio Febres Cordero, a pesar de mi breve permanencia como alumno, guardo
muy buenos recuerdos; los buenos profesores, que me facilitaron la insercion académica
a pesar del desfase temporal; los condiscipulos, que pronto me asimilaron a la rutina de
jovenes alumnos; las amplias instalaciones que, aunque no tenian el estilo castrense del
Liceo Militar Jauregui, por ser un liceo civil, eran muy nuevas y ventiladas, acordes con el
clima caluroso de la ciudad. Con respecto a los profesores, quien mas recuerdo era un
doctor en Medicina de apellido Paolini, el unico que conoci en toda mi vida estudiantil que,
siendo médico en ejercicio, también era profesor de Fisica en Bachillerato. Y lo era con
gusto y buen tino; de su mano, pizarron y tiza, aprendi las tres leyes de Newton de la
mecanica clasica y otros conceptos nunca olvidados.

A mediados de febrero, mi papa ya habia tomado la decision de trasladar la familia para
vivir en Caracas, lo cual conllevé también mi retiro del Liceo Tulio Febres Cordero; asi
como llegué un dia domingo en la tarde a San Juan de Colon, capital del municipio
Ayacucho del Estado Tachira, también conocida como la “Ciudad de las Palmeras”, asi,
también, parti un domingo en la tarde, después de despedirme de la bondadosa familia
Bustamante Zambrano, a quienes nunca agradeci de manera suficiente como debi
hacerlo, su valiosa amistad y disposicion de ayuda real y desinteresada.
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Desde entonces no he vuelto a San Juan de Coldn, pero lo haré en cuanto pueda para
recorrer paso a paso lo que conoci entonces, lamentando que los esposos Bustamante
Zambrano ya partieron de este mundo.

Vivencias de mi padre, relatadas por él en La Grita

A lo largo de los afios en que disfruté la presencia fisica de mi padre, todos sus hijos
escuchamos la narracion de las vivencias mas significativas y recordadas por él, desde su
ninez hasta inicios de la madurez. Con abundancia de detalles almacenados en
prodigiosa memoria, iba desgranando los recuerdos, a veces con la mirada en un punto
fijo, como tratando de materializar personajes, lugares y situaciones idos para siempre.

Asi, nos fuimos formando imagenes propias de lo que narraba: sus temores de nifo
acompafando a su mama en tareas de casa campesina, con noches muy oscuras con
cuentos de apariciones y espantos del mas alla, como los hachones que desfilaban en fila
india por senderos de elevados cerros, con mortecinas luces avivadas de cuando en
cuando por el viento; otra vez fue un miedo nocturno dentro del cuarto, con muy pequena
luz que a su parecer iba y venia, siendo conjurado el terror del nifio con los dedos
humedos de su mama, pues era la punta de la mecha en la vela de sebo que se negaba a
rendirse; otra noche de miedo infantil, un poco tarde, fue el piar desesperado y repentino
de un pollito de reciente camada con la clueca que los abrigaba, guardada de noche en el
cuarto con piso de tierra, companeros de suefio al abrigo del frio y alimanas; la rapida
encendida de una vela por su madre soélo permitié ver la culebra que en veloz y sinuosa
carrera, llevaba en la boca el aterrado pollito. Otra vez, ya de dia, el nifio, muy pequeno
aun, quizas de cinco anos, lloraba con pertinacia alrededor de su mama; el duefio de la
casa, groseramente, agarré el muchacho de un brazo para sacarlo de la cocina; su mama
volé con un tizon humeante en mano, defendiendo a su hijo.

La mama de mi padre, fue el ser que siempre recordd con gran nostalgia y
agradecimiento, pues fue quien estuvo a su lado desde su nacimiento, el 23 de marzo de
1909, hasta la definitiva partida de ella, en diciembre de 1941. Uno de los relatos de ella
mas evocados por él, era sobre el violento terremoto del 18 de mayo de 1875, que
destruy6 Cucuta, parte de San Cristébal, La Grita y otros pueblos.

Ya con unos nueve afos de edad, lo enviaron a entregar un gato adulto hacia una finca

distante unas dos leguas; al llevarlo a la espalda dentro de un saco de fique, las ufias y
angustiosos maullidos del animal, hicieron que a mitad del camino, en profundo pozo de
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un rio, el cansado muchacho lanzara gato y saco con la boca abierta al agua; en ese
momento de la narracidbn mi papa, con mucha risa, recordaba la rapidez del felino en
aparecer en la orilla opuesta, lamiéndose el cuerpo sobre una piedra.

En otra oportunidad, ya un poco cercano a su adolescencia, acompafo a un sefor mayor,
empedernido cazador y vecino en el campo; de poco hablar, voz gruesa y gutural, y por
afiadidura desconfiado, aceptd un atardecer la compafia del muchacho, quien muy
solicito se ofrecid a llevar los aperos de caza. Luego de larga espera, con la noche
aproximandose a orillas de un lejano yucal, aparecid una furtiva bucua a la cual, a
reganadientes permitidé al muchacho dispararle; estampido de escopeta primitiva, gran
humareda con olor a pélvora y carrera del animal fueron una sola cosa, con la expresion
malhumorada del sefior con voz de trueno: “jCarajo, muchacho, me malograste el tiro!”.
Para fortuna de mi papa, aquel primer dia de caza, al buscar en la maleza encontraron la
bucua muerta.

Mi padre contaba que inicié a los 14 afos el aprendizaje del oficio de la carpinteria, que
luego perfeccioné en ebanisteria, de la mano del sefor Alfredo Maldonado, Maestro
Ebanista (con mayusculas), por quien siempre guardé agradecido recuerdo, por su
considerado trato y conocimiento recibido. La importante etapa del referido aprendizaje
tuvo lugar en la ciudad de Pamplona, departamento Norte de Santander, Colombia, lugar
de nacimiento de mi padre.

La fria ciudad de Pamplona, a 2.400 m sobre el nivel del mar, siempre fue objeto de
agradecido recuerdo para él, pues a ella se anclaron en su memoria valiosas vivencias de
su nifez, adolescencia y juventud; quizas por ello sus ojos se humedecian al evocar
lugares y hechos de su lar nativo, como cuando escuchaba en La Grita, en su radio
Léewe Opta, el bambuco “Brisas del Pamplonita”, del notable compositor Elias M. Soto
Uribe, nacido y fallecido en San José de Cucuta (1858-1944). Dicha pieza musical tenia
especial significado para mi papa, si era interpretada por el conocido pianista Oriol Rangel
(José Oriol Rangel Rozo), quien, de nifio, en segundo grado de educacioén primaria, fue
condiscipulo de él, siendo también pamplonés, nacido en 1916.

Con justo orgullo sobre su ciudad natal, mi papa habia leido, buen lector como era, que
Pamplona, fundada en 1549, fue asiento de mucha actividad en las épocas de conquista y
colonia, siendo lugar de partida de las expediciones para fundar en Colombia los pueblos
de Ocana, Chinacota, Bucaramanga y San José de Cucuta; pero también en Venezuela,
los pueblos de Mérida, San Cristébal y La Grita.
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La etapa de aprendizaje de su profesién mediante el trabajo con su maestro, fue siempre
muy evocada, porque ya siendo un hombre casado muy joven, no podia sustraerse a
reuniones nocturnas con amigos para disfrutar charlas y bromas en su sano y acogedor
pueblo, que recogia su gente a dormir a tempranas horas. Entonces, en alguna plaza,
ante los atentos compaferos se podia escuchar, por ejemplo, a un sujeto de ojos saltones
y parpados rojizos, por su mismo rostro llamado “Bachiller Torito”, contando su sueno
anterior, en el cual hacia pasajes rasantes sobre la ciudad con su cuerpo extendido como
avion, ora boca arriba viendo el cielo azul y las nubes, ora boca abajo haciendo correr
espantada la gente con el improvisado motor de su garganta.

Pero con quien disfrutaba mas todo el grupo era con el “Chato Becerra”, de tal apellido y
nariz aplastada que le habia merecido el apodo; era un mentiroso contumaz que gozaba y
hacia reir con sus continuos embustes. Entonces, una noche, aprovechando su ausencia
del pueblo, sus companeros decidieron darle una leccion y con materiales y herramientas
preparados de antemano, tapiaron y frisaron sin rastro, habil albafil uno de ellos, la puerta
de su habitacion, en la propia acera de la calle; silenciosos los autores y complices
esperaron detras de un seto de pinos en la plaza de costumbre, hasta que a medianoche
aparecio el “Chato Becerra” quien, desconcertado buscé por largo rato la entrada.

De etapas y lugares posteriores, fueron las narraciones en las que mencionaba a Walter
Camaro, un sujeto con infulas de nobleza, que andaba siempre vestido como para fiesta
de gala, incluso con guantes y trato muy poco cordial.

Por aquellas narraciones desfilaban como en caminata sin retorno, personajes como don
Amador Sandoval, el bondadoso dueno y chofer de autobus que a diario transportaba los
ansiosos pasajeros entre Cucuta y Pamplona, enlazando pueblos intermedios. También
don Victor Gaffaro, préospero comerciante de Cucuta; “Cabeza e’perro”, de quien al
parecer muy pocos conocian su verdadero nombre; “Martinica”, el negro llamado asi por
la isla del Caribe, posesion francesa de ultramar, compartiendo lar nativo con Josefina de
Beauhamais, primera esposa del gran General Napoledn Bonaparte. La larga estancia de
“Martinica” en Cucuta, no habia logrado borrar su acento francés, que a veces dificultaba
a mi mama entender sus lecheros regateos, cuando le pagaba los tejidos en fibra vegetal,
de agujeros octogonales, en los que ella era experta, en muebles que mi padre elaboraba.

En sus narraciones también mencionaba al sefior Tito Abbo, uno de los mas prosperos y
creativos comerciantes del Norte de Santander y Maracaibo, cuyos ancestros italianos
habian iniciado en la segunda mitad del siglo XIX, en unién con la Casa Riboli, la intensa
y variada actividad de exportacion de café colombiano y venezolano, asi como otros
productos a los Estados Unidos de América y Europa, simultanea con la importacion de
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herramientas, maquinarias, productos quimicos y farmacéuticos, entre otros, utilizando
bidireccionalmente el transporte animal, por via férrea o fluvial hasta los puertos del lago
de Maracaibo, para conectar con el mar Caribe y el océano Atlantico.

La cuspide de ese florecimiento econémico mediante el comercio, lo observé con interés
mi papa en la Cucuta de la década de los 40 del siglo XX, donde se inaugurd, en octubre
de 1944, el entonces moderno edificio para el almacén “Tito Abbo Jr. & Hno. Ltda.”, en la
esquina de la Av. Quinta con calle 12, que anos mas tarde fue sede de Almacenes LEY,
donde fui en varias ocasiones con mi madre, en viajes desde La Grita.

La ultima narracién de su ciclo vital en Colombia, correspondié a las impresiones que tuvo
el dia 9 de abril de 1948, a raiz del asesinato del lider del Partido Liberal, Jorge Eliécer
Gaitan, ocurrido en Bogota, desatando en esa capital un violento estallido con centenares
de muertos, heridos, incendios y saqueos, con noticias alarmantes que corrieron por todo
el pais difundidas por la radio. Mi papa nunca fue activista politico, pero siempre conservo
su admiracién por aquel lider, con una foto de su rostro en blanco y negro, enmarcada por
él.

Vivencias de mi hermano Salomodn

En el mes de abril de 1950 toda la familia que residia en la ciudad colombiana de Cucuta,
se traslado por via terrestre a bordo de un autobus hasta la pequefa ciudad de La Grita,
ubicada en el estado Tachira, en Venezuela; lugar al que llegamos en horas de la noche
luego de recorrer aproximadamente 130 kms, transitando por una carretera que atravesoé
sectores montafosos y neblinosos. Al llegar a la citada localidad fuimos recibidos
amigablemente en la casa del Sr. Andrés Mora, persona que conducia el citado vehiculo.
Alli fuimos atendidos con una abundante y sabrosa cena, posteriormente nos dirigimos a
la que seria nuestra residencia, ubicada en la parte baja de la plaza Caceres. Aca
comencé una nueva vida en compafia de mis padres Jesus y Matilde y mis hermanos
Jesusa, Hernando, Rafael, Susana, Alfonso, Joaquin y Ramiro. Jaime naci6 el 11 de
noviembre de dicho afio. En esta casa y con mis hermanos disfruté de mi nifiez, era una
vivienda grande, rodeada de amplias zonas verdes a la que llegaban pajaros y aves de
diversas especies, que como los patos considero estaban migrando. Del mismo modo
considero importante mencionar que frente a la casa pasaba la carretera trasandina, la
cual tenia un trafico vehicular significativo especialmente de camiones de diversas marcas
entre las que destacaban Mack, International, Reo, entre otros. En las adyacencias de
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esta vivienda construimos pequenas carreteras, por las que desplazabamos carros que
artesanalmente elaborabamos.

Viviendo en esta casa y estando jugando con mis hermanos Alfonso y Rafael, imitando el
enlazado de novillos, atados con una cabuya en la parte delantera y trasera, me cai
sufriendo una herida profunda en la rodilla izquierda que amerité algunos puntos de
sutura, situacidon que ocasion6 una fuerte reprimenda hacia mis hermanos ya
mencionados, por parte de mi papa

De la citada vivienda nos mudamos a vivir en una casa propiedad del Sr. Fortunato,
ubicada en la calle 3 entre carreras 2 y 3. Alli tuve por primera vez, la vivencia de
participar en la paradura del nifio, que se realiza en esta region dentro de las tradiciones
navidenas. Dicha actividad la ejecuté la familia que residia frente a nuestra vivienda. Era
un evento muy bonito que incluia la llegada en procesion de las personas que traian al
nifo Jesus, que previamente habia sido sustraido del pesebre de la casa en donde estaba
inicialmente ubicado, las personas que llegaban con el nifio Jesus entonaban villancicos y
tocaban alegremente diversos instrumentos musicales, luego lo colocaban nuevamente
en el pesebre, y posteriormente eran atendidos con bebidas y porciones de ponqué.

Después de residir en la mencionada vivienda, nos mudamos a otra casa ubicada en la
calle 2 entre las carreras 9 y 10, cuyo propietario era el Sr. Luis Mogollén, persona que le
brindé una amistad y apoyo desinteresado a mi papa. Alli residimos entre los afios 1952 y
1954, tiempo durante el cual establecimos amistad con vecinos como la familia Chaparro
Roa, quienes a través de Don Pancho y Dofia Efigenia, nos brindaron su amistad y
cooperacion, al igual que sus hijos Jorge, Carmen, Betilde y Pancho, con quienes
compartimos muy gratos momentos.

De igual forma entablamos amistad con la familia Salas, quienes vivian en las cercanias,
compartiendo actividades escolares con algunos de sus hijos; a su vez la sefiora Cruz, tia
de estos muchachos acudia con frecuencia a nuestra casa a realizar labores de
planchado de la ropa. Asimismo, muy cerca de la vivienda donde residiamos estaba la
bodega de Don Evangelista Parra, donde se realizaban con frecuencias compras de
diversos viveres

Ademas, en la misma calle donde viviamos, se encontraba la Panaderia La Favorita,
propiedad de Don Lednidas Duque, en donde se adquirian quesadillas y otras clases de
pan. A su vez, en la calle calle 3 y cerca de la casa, estaba la Panaderia de las hermanas
Ramirez, donde vendian unos sabrosos bastones de afrecho y una deliciosa chicha de
cebada.
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Por otra parte, en la calle 3 y en la cercania de nuestra residencia estaba la Sra. Oliva de
Romero quien elaboraba arepas de maiz pilado, donde acudia con frecuencia y a una
hora temprana para adquirir unas arepas deliciosas elaboradas con maiz pilado y asadas
en fogdn de lefia, la referida sefiora me recibia amablemente y me obsequiaba café
negro, el que degustaba mientras esperaba que las arepas se asaran.

Posteriormente nos mudamos en el afio 1954 a otra casa ubicada en la calle 2 entre las
carreras 1 y 2, la cual era propiedad del Sr. Arcangel Sanchez; esta era una vivienda
amplia con un solar que limitaba con la carretera trasandina que conducia al estado
Mérida; alli se criaban gallinas, pollos, conejos y una cochina de color gris que compré mi
hermana Jesusa. En la misma habia varios arbustos entre ellos un totoco a los que
llegaban muchos pajaros especialmente azulejos y pico de plata, entre otros, ademas de
palomas, a los que ocasionalmente se cazaban en una trampa que se elaboraba
artesanalmente y que luego se dejaban en libertad. Aca también entablamos amistad con
algunos vecinos, entre los cuales estaban la familia Sanchez Lagos, quiénes poseian un
molino donde producian diversas harinas entre las que estaba el sagu, ademas de café
molido; estableci especialmente amistad con uno de sus hijos llamado Adonay, con quien
comparti varios momentos mientras residia en la Grita.

También cerca estaba la panaderia del Negro Luis, quien elaboraba unas sabrosas
acemitas negras y otras clases de pan, que frecuentemente adquiriamos. Igualmente, en
las cercanias estaba la bodega de la Sra. Josefa Julia de Rivas, que elaboraba pasteles y
chicha de maiz, los cuales se adquirian con alguna frecuencia. Es oportuno también
mencionar que en la misma cuadra residia la familia Garcia, en donde adquiriamos
arepas de maiz pilado; era una familia muy numerosa y algunos de sus hijos fueron
compafneros de estudio en la escuela Padre Maya, entre los mismos se encontraban Juan
Luis y Flavio.

Por otra lado, enfrente de donde residiamos, vivia la familia Zambrano Lupi, con ellos se
establecido una buena amistad, mi papa entablé una cercana relacion con Don Heriberto
Zambrano, quien se desempefiaba como inspector del Ministerio de Obras Publicas,
igualmente se establecieron buenas relaciones con su esposa Dofia Mercedes Lupi, quien
trabajaba como maestra en educacién primaria; a su vez, con sus hijos Gladys, Victor y
Jorge, tuve una satisfactoria relacion con estos dos ultimos y ocasionalmente jugabamos
baseball en el solar de su casa; con Gladys también logré mantener una amistad y a
través de ella me inicié en la filatelia, actividad que permite coleccionar y clasificar sellos,
sobres y otros documentos postales, pasatiempo que aun hoy en dia practico, De igual
forma quiero destacar que con Don Enrique Lupi, abuelo paterno de los mencionados
jévenes, estableci una buena relacion, el mismo vivia en esta casa y trabajaba elaborando
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unas bonitas alpargatas que en esa época se usaban; yo iba con frecuencia y mantenia
amenas conversaciones con él, a la vez que observaba su trabajo.

Ademas es necesario hacer mencion de mi formacion escolar, concretamente en
educacion primaria la que cursé en la escuela Padre Maya, institucion que funcionaba
inicialmente en una vieja casa de dos pisos ubicada en la calle 2, entre las carreras 5 y 6,
de alli y estando cursando el primer grado sus instalaciones educativas fueron mudadas
para otra parte en una casona ubicada en la calle 3, frente a la Plaza Jauregui, en donde
realicé todos los estudios correspondientes a la educacion primaria, siendo importante
destacar que durante este transcurrir educativo tuve el privilegio de contar con excelentes
maestros, quienes me transmitieron valiosos conocimientos y me inculcaron importantes
valores, para un buen desempefio como futuro ciudadano; en este sentido es justo
mencionar a mis maestros Teresa Zambrano en 1er grado, Julia Naranjo en 2do grado,
Gilma Naranjo en 3er grado, Ramona Montoya en 4to y 5to grado, para ellos mi
agradecimiento eterno.

Del mismo modo, quiero relatar que durante esta escolaridad y previa seleccion fui
beneficiario del comedor escolar durante varios afos, alli recibia una balanceada y
sabrosa alimentacion; este comedor estaba dirigido por la sefiora Diomelina Sanchez,
quien lo gestionaba con criterios que podrian catalogarse de excelentes.

Asi mismo, en los ratos libres que me dejaba la actividad escolar, ayudaba a mi papa
junto con mis hermanos en algunas actividades que se realizaban en el taller de
carpinteria que él tenia, y del cual dependia el sustento de la familia.

En ocasiones acudia con algunos de mis hermanos a trapiches ubicados en Aguadia y
Quebrada de San José, caserios ubicados en los alrededores de La Grita, en donde se
molia la cafa de azucar para la produccion de panela, la visita a estos trapiches era con
la finalidad de obtener miel, melcochas o tomar violas, (liquido que se obtiene durante el
proceso de la molienda de la cana), estas actividades me parecian muy entretenidas,
interesantes y agradables.

Del mismo modo, en algunas ocasiones acudia en horas nocturnas a la sede de la
Escuela Parroquial, institucion dirigida acertadamente por el profesor Arellano, en dicho
lugar jugaba partidos de bolas criollas compartiendo con otros muchachos, pasatiempo
que era muy agradable.

Ademas, a principio del mes de mayo subia en compafhia de algunos hermanos y amigos
al cerro de la Espinosa, en donde se realizaban las actividades relativas a la Cruz de
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Mayo, alli frente a una pequefia capilla ubicaban ventas de pasteles, chicha, masato,
entre otros alimentos que disfrutabamos con gran satisfaccion.

También es grato recordar que durante algun tiempo entre 1960 y 1963, en las tardes a
partir de las 4 p.m. aproximadamente y en compaiia de algunos hermanos, nos
trasladabamos a un sitio descampado conocido como “El Terreno” ubicado a un costado
del Hospital San Antonio, alli jugabamos futbol junto a otros muchachos, entre los que
puedo recordar a Galaviz, un habil delantero apodado “Caballo”, Miguel Angel Pérez alias
“‘Mabuelo”, Pedro Mogollon alias “Pedro Morocotas”, Pepe Melani alias “Macarron?,
Rangel “El Mecanico”, Alfonso Méndez alias “Cuco”, el “Negro” Simpson entre otros; este
pasatiempo nos permitia pasar muy gratos momentos.

De igual forma, recuerdo con nostalgia las actividades decembrinas, entre las que destacé
la realizacion del pesebre, para cuya elaboracion se buscaba en las orillas de la quebrada
de Aguadia raices de cafa brava, estas raices se cubrian con coleto o telas impregnadas
de una preparacién elaborada con agua y almidon, que posteriormente eran rociadas con
polvo de diversos colores para simular formaciones montafiosas. También se utilizaba
musgo Y plantas parasitas denominadas mayas y guinchos, ramas de pequefios arbustos,
esto se hacia con la finalidad de darle un aspecto natural y campestre; igualmente se
colocaban pequefias casitas hechas de arcilla y carton, asi como ovejas elaboradas
artesanalmente con anime y cubiertas con algododn, venados, camellos, cabras, gallinas,
pajaros, entre otros adornos se ubicaban las imagenes propias del nacimiento como el
nifio Jesus, la Virgen Maria, San José, los Reyes Magos, entre otros; por otro lado se
instalaban en el pesebre luces de varios colores que le daban un aspecto muy bonito.

Otras actividades importantes, eran las misas de aguinaldos, las cuales se realizaban
entre el 16 y el 24 de diciembre, entre las 5 y 6 de la mafiana tanto en la iglesia de Los
Angeles, como en la iglesia del Espiritu Santo; se celebraban 9 misas, cada una
organizada por algunos gremios o instituciones, esto comprendia a su vez varias
actividades que se hacian en la vispera del dia de la misa, entre estas se incluia al
mediodia un paseo por las calles de la ciudad amenizado por la banda municipal “Ramén
Vera G.”, quema de polvora y reparto de caramelos; posteriormente se hacian carreras de
encostalados, subida del palo ensebado, persecucion de un cochino ensebado, entre
otras actividades. Posteriormente, a las 6 de la tarde del mismo dia, se hacia otro paseo
con la banda municipal ya mencionada, luego a las 8 de la noche, se efectuaba una
retreta, actividad musical desarrollada en las plazas de la ciudad, ocasion que los
asistentes aprovechaban para compartir y a su vez para apostar los aguinaldos. El dia de
la misa de aguinaldos, el repique de las campanas de cada iglesia anunciaba a los
pobladores que la actividad religiosa estaba por comenzar, igualmente a través de los
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altavoces de un equipo de sonido, se transmitian bellas melodias de villancicos que
contagiaban a la gente del alegre ambiente navidefio; las referidas actividades las disfruté
con alegria, compartiéndolas con hermanos y amigos.

Es importante recordar la estadia nuestra entre los afios 1959 y principios de 1964, en la
casa ubicada en la calle 3 entre las carreras 3 y 4, propiedad de Don Inocentes Méndez,
la cual estaba frente a la oficina de telégrafos regentada por el sefior Antonio Herrera,
quién tenia tres hijos llamados Yajaira, Urania y un varon del cual no recuerdo el nombre;
cerca vivia la familia Roman Pernia, asi como la familia Sandoval, siendo Don
Hermogenes Sandoval, el Prefecto del municipio, quien tenia varios hijos entre los que
estaban Wilfrido, compafnero de estudios de educacion primaria en la Escuela Padre
Maya, y con el que estableci una buena amistad. En esta vivienda pasamos gratos
momentos, era una casa amplia y poseia un pequefo solar en donde se criaban gallinas
ponedoras que producian los huevos que se vendian entre los vecinos.

Por otro lado, estando viviendo en esta casa contrajo matrimonio mi hermana Susana con
Hildebrando Méndez, quien se desempefiaba como enfermero en la ciudad de San
Cristébal, lugar que fijaron como su residencia.

Dentro de este contexto, es significativo mencionar que, al concluir la educacion primaria
en el ano 1959, ingresé a estudiar el primer afno de educacion secundaria en el Liceo
Militar Jauregui, institucion en la que cursé satisfactoriamente el referido lapso académico.

Finalmente, mi estadia y la de gran parte de la familia concluy6 en la ciudad del Espiritu
Santo de la Grita, en el mes de febrero de 1964, esto se hizo con la finalidad de buscar
nuevas oportunidades de superacion para la familia en la ciudad de Caracas, donde ya
residian algunos hermanos; tal situacién generé en mi sentimientos encontrados, por una
parte, de tristeza por abandonar aquella ciudad en la que habiamos vivido gratos
momentos, establecido lazos de amistad y vivencias inolvidables; por otro lado, habia la
incertidumbre por llegar a un lugar desconocido y aprensién por el futuro. Fueron 14 afos
que residimos en La Grita y a pesar de ciertas limitaciones, las vivencias experimentadas
marcaron nuestra existencia y siempre estaremos agradecidos a todos aquellos que nos
brindaron su amistad y apoyo, especialmente a su patrono el Santo Cristo para quien
tenemos nuestra devocion y eterna gratitud.
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Adioés a La Grita: Mudanza para Caracas

Mi papa siempre eludido y odié las mudanzas y nos contaba que la unica que hizo
gustosamente y con grandes esperanzas en su vida, fue la que emprendié hacia La Grita.
Pero su rechazo a las mudanzas no fue obice para su propédsito de preparar con gran
prolijidad todo lo que habia que trasladar y asi, cuando regresé de San Juan de Colon, en
mi intento fallido de continuar bachillerato alla, mi padre ya tenia casi todo correctamente
organizado, amarrado y envuelto, dejando pendiente solamente aquello que debiamos
usar hasta la noche anterior al viaje. Recuerdo que algunas cosas menudas las habia
atado con pita “Santander”, remanente de un viejo rollo que aun conservaba.

Llegado el dia, el viernes 28 de febrero de 1964, se le notificé temprano al sefior José
Inocentes Méndez Noguera, propietario del inmueble, para que constatara el buen estado
fisico de la casa que habitamos durante cuatro afios y medio, pintandola en las
proximidades de cada Navidad, como era la hermosa tradicion que urge rescatar en
Venezuela.

Aquel dia, mi papa estaba triste como yo; ninguno de los dos queriamos dejar La Grita 'y
durante los 17,5 afos restantes de su vida, recordaba mis palabras que le dije pocos dias
antes de la partida hacia la capital: “Papa: ¢ Por qué no dejamos guardadas las cosas del
taller en algun lugar alquilado, por si acaso no nos gusta Caracas?”. Aquella idea no se
dio y al atardecer del mencionado viernes, con la habilidad del chofer del camion Ford
F-350, color blanco, contratado para el viaje, todo quedd debidamente colocado en el
vehiculo y so6lo hubo que ingeniarselas con el sofa hecho por mi padre, de brazos con
lineas modernas, en madera laqueada color negro y semicuero rojo, amarrandolo bien
con cabuya sobre la cabina del camién.

En la referida mudanza corroboré que suelen ser argumento y aun coartada, por aquello
de la antigledad y uso de los objetos, para el descarte por regalo o abandono de muchas
cosas que mas tarde se extrafian, necesitan y aforan; alli botamos y regalamos valiosas
revistas que mi papa atesoraba desde la Segunda Guerra Mundial: En guardia, Hazaras
de guerra, Selecciones del Reader’s Digest y otras publicaciones mas recientes, asi como
cuadernos escolares, libros, juguetes, posiblemente el cafion que fabriqué, etc.

Aun, cuando estaba seguro que nada faltaba por subir al camidn, hice a solas un ultimo

recorrido por todos y cada uno de los ambientes de la casa, a sabiendas de que nunca
mas iba a habitarla, como ocurri6é con las anteriores donde vivimos.
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Subi a la cabina del Ford, en compafia de mi hermano Salomén y el chofer; al cruzar la
esquina de la calle 3 con carrera 4, hacia la ruta de salida rumbo a Caracas, desde el
negocio de Ramon “Seboruco” se escuchaba la cancién “Dominique”, éxito mundial entre
1963 y 1964, escrita e interpretada en su idioma por la monja belga Jeannine Deckers.

Mis padres, junto con mi hermano Ramiro, ya habian partido en una camioneta del
Transporte “Primavera”, manejada por el sefior Gonzalo, probablemente, el mismo a quien
mi papa habia reparado la carroceria de su autobus, afos atras.

Cuando el camion virdé a la derecha, al pasar frente a la bomba de gasolina que estaba en

la esquina noreste de El Terreno deportivo, recordé un refran que decia mi mama, cuando
alguien se iba de viaje: “El que se va, se divierte, aunque sea con las vueltas del camino”.
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FOTOGRAFIAS FAMILIARES
1950-1964

\))\.1 )

José de JesUs Salcedo y Matilde Galvis de Salcedo

Mis padres junto a algunos de sus hijos
De izq. a der. Salomén, Alfonso, Joaquin, Rafael, Ramiro y yo, sentado en las piernas de papa
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Ramiro, Jesus E. Saavedra R. y Joaquin
Plaza Caceres. 1957

Mis padres junto a Ana de Jesus. 1961
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Jaime, Joaquin saltando y Salomén en la cerca. 1962

Salomén, Jaime y Joaquin en el patio de la casa. 1963

Grupo familiar completo. Agosto 1963
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EPILOGO

Desde la aparicion de los primeros poblados, hallados hasta ahora en el planeta Tierra,
correspondientes a la civilizacién sumeria, aproximadamente 4.000 anos a. C, los mismos
han surgido por la vision y el esfuerzo de un ser humano y sus seguidores.

La mayoria de las naciones, desde hace varios siglos, ha honrado los nombres de los
fundadores de lugares y ciudades, conservando los nombres originales de los mismos,
-cuando ha sido posible establecerlo e independientemente de su antigiedad-, como son
los casos de Alejandria, fundada en Egipto por el Rey Alejandro Magno de Macedonia, el
afo 331 a. C.; Cartagena, fundada por el General cartaginés Asdrubal, el afio 227 a. C, en
la costa mediterranea de Espafia, para mencionar solo dos ejemplos de ciudades
existentes.

En los reducidos casos de sustitucion de nombres de ciudades y lugares, la causa ha sido
politica y enteramente temporal, efimera, siempre con regreso a los nombres originales.

Sostengo lo anterior, porque la sociedad gritense debe honrar y conservar su pasado
positivo, el cual debe incluir personajes, lugares, instituciones educativas, valores
culturales en su sentido mas amplio, incluyendo musica, comida, artesania, etc. En ese
contexto, la plaza Caceres debe continuar en su lugar, con su nombre, porque no es
posible borrar el hecho historico de la fundacidn de la ciudad por el Capitan Francisco de
Caceres en 1576.

La inexistencia de una plaza para honrar la memoria del ilustre Generalisimo don
Francisco de Miranda, precursor de nuestra independencia, no puede ser coartada para
eliminar la plaza Caceres, que ha sido conocida por varias generaciones. Lo que impone
el buen juicio es la construccion de una plaza en un lugar apropiado para el gran
personaje ausente en la arquitectura histérica de la ciudad.

Ante la obvia imposibilidad de repetir el pasado que vivimos o0 conocimos por lecturas o
narraciones orales, hay algo que si podemos hacer. emplear buena parte de nuestro
esfuerzo vital en coadyuvar en el rescate de los valores y principios que recibimos de
nuestros padres en el hogar, precisamente el lugar y periodo mas importante en la
formacion de la estructura moral del ciudadano, reforzados luego con los excelentes
maestros y profesores que tuvimos.
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La Grita esta bendecida desde hace miles de afios por montafias con aguas maravillosas,
pero sus bosques naturales estan siendo talados, entre otras causas, por la falta de gas,
fendmeno inédito en un pais petrolero, con las reservas mas grandes del planeta.

Es urgente un plan con apoyo oficial y privado para reforestar cuencas de rios y lagunas
con especies nativas que incluyan el frailejon en las partes mas altas y otras variedades
apropiadas a climas y suelos. Las fotografias y articulos divulgados desde hace varios
afios por el Ing. Juan Alberto Sanchez Garcia, oriundo y residente en la ciudad, son
excelentes y profesionales aportes sobre el mencionado problema, que refuerzan de
manera incontrovertible las imagenes de abundancia de vegetacion y aguas que
guardamos en nuestra memoria.

Un buen plan de reforestacion y conservaciéon ecolégica integral debe ir acompafado por
una campafa permanente de divulgacion sobre las bondades de proteccién de la
naturaleza, inserta en los programas de estudio desde la educacion preescolar hasta la
superior. Esa seria, desde mi perspectiva, la mejor manera de honrar la memoria de
quienes hicieron posible el pasado positivo y al mismo tiempo, hacer factible un futuro
positivo y armonioso con el entorno fisico natural.

Cada vez que recuerdo las personas que conoci en La Grita y que ya no existen,
encuentro en la imaginacion un simil con el epilogo del articulo “La Legion de
Paracaidistas”, que lei en nuestro pueblo en 1962, en la edicidon de febrero de 1952 de
Selecciones del Reader's Digest, que mi padre atesoraba. Alli, el Sargento Paracaidista
Ross Carter, integrante de la 82° Division Aerotransportada del Ejército de los Estados
Unidos de América, en relato de sus experiencias de combate en la Segunda Guerra
Mundial en Europa, narra la visién que tuvo al ser herido gravemente y perder el sentido.
En columna de a uno y con paso apresurado, ve pasar a todos sus compaferos muertos
en tierras de ltalia, Francia y Bélgica; algunos lo saludan, con forzada sonrisa.

De manera parecida, aunque herido solamente en el recuerdo, me imagino parado al
comienzo de la subida a La Espinoza, viendo pasar a marcha pausada y en orden de
desaparicion, todas las personas que conoci: campesinos, choferes, policias, maestros,
profesores, albaniles, médicos, oficiales, alumnos, enfermeras, monjas, nifos,
bodegueros... ninguno sin escapar a la guadana de la Parca; todos mirando hacia el
pueblo, reacios a partir.

No aspiro mas nada, sino el regreso para vivir el tiempo que Dios me conceda en la

ciudad del Espiritu Santo de La Grita, trabajando en las ideas postuladas en las paginas
anteriores.
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